“铃——”随着一声下课铃响起，山桐市中小学放学了，四年级小学生孔凡蕊出了教室，走向大门，在人群中找到来接自己的妈妈，妈妈把书包拿过来，放进车筐，让孔凡蕊坐在车后座上，骑上车就往家赶。
到家先吃饭，正吃着，突然听见外面有汽车的声音，好像很热闹，但是，妈妈却不让凡蕊出去，并告诉她：“吃完赶紧写作业。”晚上，奶奶回来了，听她说：“隔壁的房子被一个老头买走了，过几天就搬来。”有新邻居了。
两天后，一个老爷爷坐着一辆小卡车来了，他的家具很简单，一台老式电视机，旧洗衣机，电饭锅和一些锅碗瓢盆，奇怪的是，他一个人搬来，身边连个儿女都没有，还要司机和邻居帮他搬的东西。
老人安顿好以后，没事的时候，就搬个凳子坐在门口或院子里晒太阳，用一台录音机放磁带听二人转。