今天，是萧文言为冷泰刻铭文的最后一天。冷泰的机甲已经接近完工，只剩下最后的收尾工作。这台机甲从内到外都被密密麻麻地刻上了各种类型的铭文，萧文言坚信，即便是一位二流的机甲战士，只要驾驶这台机甲参赛，也必将在战场上所向披靡。
这台机甲的防御系统无需机甲战士亲自操纵，便能自动触发。更为难得的是，它采用了稀有金属制造，其耐力和抗性远超其他普通机甲。在铭文的加持下，这台机甲更是如虎添翼，威力无穷。
而另一边，赵渲染的日子却过得异常煎熬。他本已被内定为冷泰的专属铭文师，但萧文言的出现却让他感受到了前所未有的威胁。尽管他一直对萧文言心存忌惮，但由于萧文言与冷泰并不熟悉，他并未将此事放在心上。
然而，自从冷泰在医院与萧文言见过一面后，他似乎对萧文言产生了浓厚的兴趣。当时，冷泰的机甲在与李光明的决斗中被破坏，而冷泰自己又因为神秘女人的偷袭而受伤。在这种情况下，冷泰竟然选择了让萧文言为他修理机甲。
赵渲染坐在公共飞船上，手中紧握着一条地址信息。他买通了冷泰的一个手下，打探到了这个厂房的具体位置。他心中充满了不甘，他决定今天一定要找到冷泰，说服他放弃萧文言，选择自己作为他的专属铭文师。因为萧文言即将奔赴战场，他无法再为冷泰服务。而赵渲染坚信，只有他才能成为冷泰最佳的合作伙伴。在冷泰的厂房内，萧文言忙碌了一整个下午，他的身影在机械间穿梭，仿佛一道优雅的风景线。冷泰，这位工厂的老板，始终如一地陪伴在他的身边，目光中透露出难以言喻的关切。
在某个不经意的瞬间，萧文言选择了一个恰到好处的时机，他假装疲惫不堪，轻轻地坐在了冷泰的身边。这段时间以来，他与冷泰之间的关系早已超越了普通朋友的界限，彼此间的心意也早已明了。然而，萧文言却始终保持着一种微妙的距离，他几次拒绝了冷泰明里暗里的邀请，仿佛在等待一个更为合适的时机。
萧文言微微歪过头，将疲惫的身躯轻轻靠在冷泰的肩膀上，闭上了眼睛。他的这一举动让冷泰心中涌起了一股难以名状的情绪，他既感到激动又感到忐忑不安。他不敢乱动，生怕打扰到萧文言的休息。