小小的餐厅看起来已经有些破旧，但洋溢着温馨的气氛。餐厅深处正对着门的圆桌前，坐在外侧的中年男人有着沙哑的嗓音。
注意到门口处小小的骚乱后他第一个起身，三步并作两步走向与他年龄相仿的、被称作“哲平”的男人，胳膊搭上他的肩膀使劲一压，另一只手则轻车熟路地去揉他的头发。后者则一边连声道歉，一边憨厚地微笑着，向桌前的众人打招呼。
“不好意思不好意思，快要下班时救护车突然送来了一个危重的患者，实在是抽不开身。”
“龙你就放过哲平吧，做医生也不比拯救世界容易啊。”戴着眼镜的女人温柔地劝说着。好在被她称作“龙”的男人好像原本也并不打算为难哲平，很快放开了他，紧接着又拍拍他的肩膀，最后以一个力道十足的拥抱收尾。
他们回到桌前坐下，坐在哲平另一侧的中年男人不知从哪里掏出一朵花来，又伸出手和哲平碰拳。
“好啦，这下人到齐了——咱们上一次，大家这么整齐地聚在一起是什么时候了？”
“是图拉依伽枪那次吧？大家聚在一起录音来着。”
长发的女人说完这句话后，气氛突然陷入了一片诡异的沉默之中。好像他们突然默契地怀念起一位旧友，一位与他们情谊深厚，但却没有机会出现在这张聚餐的餐桌上的故人。
第一个打破沉默的，是六人中看起来最为年长的那一位：“大家……非常感谢大家能抽出时间来参加这次聚会。其实，今天请大家聚在一起，是因为我有一个请求。”
“请求？有什么事情的话尽管和我们说就好了，迫水队长……啊不，迫水总监！”
年长者轻轻摇了摇头。和这群年龄相仿的中年人相比，他的头发已经斑白，眼角和脸颊上的皱纹也更加深沉，显而易见地表现出老态来。但他的双眼依然明亮——这双眼睛曾经比任何人更近地见过宇宙中遥不可及的星辰，见过光之巨人伟岸的身姿，也见过比他的外貌更加漫长的岁月。
“不必那么客气，我还是更习惯大家叫我队长一点。”他从容地微笑着，示意他的队员们放松，“我希望大家平时能多拍摄一些照片。”
“诶？”
几个中年人看起来都很惊讶。“照片？”“为什么要我们拍照呢？”“只要拍照就可以了吗？”疑惑的提问声此起彼伏，仿佛曾经他们也习惯于这样一窝蜂地拥上去、七嘴八舌地提问一样。