慎言
一个人走在萧瑟的街道上，顺天门鼓楼上击鼓四百下，宫门关闭，左右延明门，永宁门的小吏也开始呼和赶路的百姓要关城门。寒风吹透他的棉衣，他生了冻疮的手想去系上盘扣，手指却早已无法弯曲。这时，城南燕王府檐头燕上透出温泉湿润的氤氲蒸汽。他紧了紧衣衫，没有多看，继续赶路。
半夜回到屋中，满屋堆满写文章的草纸，他捡空地坐到桌前，点亮一根蜡烛，继续写文章。
为了获得朝堂上的认可，实现自己的理想，他必须有更高的官做。如今他只是一个兵曹，一个看仓库的，没有任何实权。他不遗余力的给朝堂投谏议文章。希望有朝一日他能被圣上听任赏识。可现实总是世事难料，他的纷奢文触怒圣听，圣上将他贬官，从谏议大夫转到左府库兵曹兼梨园参事。由七品降为九品。仿佛是专门跟他开玩笑似的，他写文批评王公贵族的纷奢，他们便让他去梨园作词写诗陪公子们游玩。以前的官每月有三担米可以领，如今只有一担，他必须靠写文章卖字来维持生活。在这个透不过气的城市里，每一丝呼吸都需要其他的什么东西去交换。他已经一无所有了，只能拿自己的尊严去交换。
百姓没有钱，没人买他的字。
为了获得赏金，他只能陪那些贵族公子游玩，帮他们写溜须拍马之词以尽玩兴。半晚深夜挑灯写文章，他记得自己写下的每一个字，每一个字都在煎熬自己。忍不住时，他就在烛灯下哭泣，汗水透湿自己白色的绸衫，可是他没有办法。整日陪那些王公贵族饮酒做宴留连青楼。玩的高兴了，那些公子哥就开始争夺评比台上那个女子舞扭得更厉害，他们知道他是前朝诗人才子，便点坐一旁的他写诗赞扬那些美人的身姿。他无奈的笑笑，也只好趴在案台前落笔去写。琴楼高歌，让他想起早些年间长安城里灯火通明。那时他走在红灯阑珊的长安街头，在小贩的吆喝声中，遇见掉落钗头的姑娘。他想起自己的妻子，那时他们走在长安的街道上——朱雀大街上，她抬手去指眼前飞过的麻雀。那是他最动人的女孩，可惜现在只能在这听不懂的音乐声中，为眼前无情扭动的身姿剖析自己的内心，写下艳丽的词。从不知什么时候开始，宫艳诗逐渐成为诗坛中渐渐流行的一路诗，它热衷描绘贵族公子玩狎的女性，逐渐铺开来。它以一定繁华奢侈为底色。秀手，玉体，纤足，每一丝都具有暧昧的气味，与金丝樟台，广殿曲房一道成为品味与身份的象征，风靡长安诗坛。他无奈地看到长安的诗声渐美而气渐弱，虚空而疲惫，人的情感终于堕落成一种精致的病态。
此刻，他时时刻刻想念跟随他受尽辛苦担忧的妻子，竟然收到宫体诗最有风情的点拨，拨开奢靡，虚弱，在思想的沉溺囚禁中，用糜礼诗的手法复活困顿在轻艳糜丽的情感。
在长安边角遥远的月竹小室下，他近在咫尺地好像看见了妻子被云雾浸湿的发梢，以及笼罩她白皙如月玉壁的一片清辉。
思南路
刚下过雨，风依然强劲。一个白衣女子转过废弃的围栏，看着被风吹打散满地金色的花瓣，凝神思索。突然身后传来一阵脚步声，她抬起头，看见一个穿着黑色长衣的人走过。他看了自己一眼，而后一直望着中和塔的方向。