收容所的生活单调且乏味，只有笔陪伴自己。
有些人作画为名，有些人为利，有些人只是用这种方式去过不一样的生活。
至少樱井明认为自己笔下，主角是自由且勇敢的，是幸福的。
不像自己这样的生活。
作品成了承载樱井明自身向往的载具，驰骋在梦与影的天地。
如果要从专业角度评价，他画的也只是很俗套的热血漫画。
战胜魔王，迎娶公主的套路。
这样的套路不知延续了多少年，似乎永远都不缺受众。
究其根本，也只是两个字：不得。
不得那叱咤风云的力量和地位，不得那感天动地的爱情，不得那跌宕起伏，精彩却又不失美好结局的人生。
平凡，甚至平庸。
往深了追究还能看到牢笼，这才是樱井明的真实生活。
作为被管束的鬼，他几乎将好鬼这条路走到极致。
然而也只是自由更多一点而已，没有爱情，没有精彩，也没有力量。
所以当自己笔下的故事，有机会变成自己的现实时，他不会拒绝。
这种事情就好比给一个穷了三辈子的人一个富裕的机会，按下一个按钮，这个世界随机死掉一个人，但是你会得到一万块钱。
犹豫一秒钟，都是对一万块钱的不尊重。建议拿一个质量好点的按钮，省得按坏了，耽搁人家的时间。
那些什么善心，什么大义，道理并不是对所有人管用的。
如果真的想讲道理，先考虑对方有没有与你对等的条件。
同时，蛇岐八家很清楚一个道理，与大义相反的道理：被关押的鬼并非不作恶，只是没有作恶的能力和条件。
所以收容所和白名单的制度，无论如何，蛇岐八家也不敢取消。
这造就了不同的视角，在蛇岐八家的视角里，鬼是不稳定的恐怖分子，没有直接处死，而是给予失控前活着的权利，已经是仁慈中的仁慈。
在部分鬼的视角，没有自由没有意义的生活，只是等待死亡到来的那一天，这是残忍中的残忍。
有部分鬼因为制度而降低了危害，又有部分鬼因为制度而加速了堕落的进程，弄出了违背自身善良的恶性结果。
谁对谁错，说不清。
该不该有这种制度，也说不清。
可能，生而为鬼，注定如此。
但“注定”未必就没错。
房间里没有开灯，走廊里昏暗的灯光照进窗子里。樱井明看着桌上色彩鲜艳的药剂，他决定打破这份“注定”。
也许成不了自己想成为的英雄，也无法挥刀向魔王，但本质是一样的。
他会拥有力量，既然拥有不了感天动地的爱情，那就拥有貌美如花的身躯。