走廊里只有他们两个人，谁都没有说话，一股静默在空间里蔓延。
男人越走越近，宋归程舔了舔嘴唇，主动打招呼：“晚上好。”
男人轻轻瞥了他一眼，道：“好。”算做回应。
宋归程看到他手上端着的餐盘，问：“你要下去送盘子？”
男人点点头。
宋归程往楼下瞅了一眼，灯已经灭了，无尽的黑暗被压缩在一起。
“下面太黑了，路都看不清，”宋归程道，“你明天再送也来得及吧？”
刚说完，他就忍不住想给自己一下，这是别人的家，他想干什么自己有什么插嘴的余地。而且，这男人也完全不像会怕黑的样子啊。
只是没想到，男人居然真的停下脚步，站在原地定定地看了宋归程几秒。
他的侧脸映在灯下，脖颈线条流畅，被朦胧的夜色晃着。
宋归程被他盯得后背发凉，手里渗出冷汗，他刚想说点什么来缓解一下气氛，男人突然转过身一言不发地走了。
居然真的听了他的建议明天再下去。
宋归程也不敢再耽搁，连忙回了房间。
他刚一进屋，就看到在床上裹成个蚕蛹的时岁，随口问：“现在几点了？”
时岁看了眼腕上手表：“8点40。”
宋归程点点头：“准吗？”
时岁晃了晃他的手腕，银白色的表盘在灯下反光：“副本里掉落的。”
说到副本里掉落的道具，宋归程想到自己的纸人，于是他走过去：“你能帮我看个道具吗？”
“什么？”
“纸人。”
“什么？”时岁从床上坐起来。
宋归程把背包栏里的纸人拿出来放在桌上：“纸人。”
那是缩小版的红衣纸人，五官潦草，黑眉毛、红脸蛋，软趴趴地倒在床头柜上。
不止时岁，徐崇川和张依凡也凑上来看了两眼。
时岁逗弄了它两下，一点反应都没有：“我还真没见过，老徐，你见过没？”
徐崇川皱着眉头在脑子里回忆了一圈，摇摇头，开口道：“没见过。”
宋归程伸手碰它，食指和纸面接触的一瞬间，他的身体猛然僵了下，一股寒意顺着食指传导出去。
“你没事吧？”时岁注意到他的异常，询问道。
宋归程摇摇头：“既然看不出来那我就收起来了。”