陆青青的小学生活可谓平淡如水，虽然与两个姐姐同在一所学校念书，但和她们却宛如陌生人，不仅放学后从不结伴回家，连日常交流也几乎为零。在这所校园内，陆青青宛如一颗孤独的星辰，独自闪烁。
在班级这个大集体中，陆青青也是安安静静，默默无闻。她的学习成绩出类拔萃，然而除此之外，再无其他引人注目的地方。她从不积极参与活动，亦不曾调皮捣蛋、招惹是非，仿若一个隐形人，被同学们淡忘于角落之中。
在每个班级里，总会有那么一些特殊的存在。无论成绩出众或平平，他们有着一种无法言喻的特质——极低的存在感。这些人就像是小透明，即使每天与同学们共处一室，也很难引起大家的注意。甚至当别人偶然间提及他们时，其他同学都会陷入沉思，疑惑地扪心自问：“我们班真有这样一个人吗？”仿佛他们从来没有在这个集体中出现过一般。
这些人会默默无闻地坐在教室的角落里，从不主动和同学交流互动。他们的名字往往被淹没在人群之中，老师点名时偶尔才会被想起来。而更多的时候，他们只是静静地观察着周围的一切，宛如一个旁观者。
然而陆青青却非常享受这些时光，毕竟只要一放学回家，等待着她的便是爸爸永无休止地责骂声。这种生活已经持续了太久，仿佛永远不会有尽头一般。不仅如此，她还要承受来自姐姐和弟弟的鄙夷目光。这一切都是因为爸爸日复一日，年复一年的提醒，家里之所以会变得如此拮据全是拜这个“贱人”所赐。于是乎，这些孩子们便理所当然地开始憎恨起她来。至于妈妈和姥姥，则通常选择保持沉默，以求快点结束。
她希望可以一直在学校待下去，可是小学的时光只有六年，不管她愿不愿意，终究会有毕业的一天。她感到迷茫和害怕，不知道未来会怎么样，她当然还想继续念初中，可是当时两个姐姐都已经从乡里的初中辍学，大姐跟着妈妈种地，二姐给爸爸帮忙。陆望祖时不时也会数落她们，白白糟蹋家里的钱，去乡里念那个书有什么用，还不如小学毕业就回家干活。
陆望祖虽然也不