阳光透过警局大厅高悬的窗户，斑驳地洒在我的脸上，手中紧握的户口本仿佛承载了无数未完的故事。我站在那里，目光定格在柳之恒的男子身上，他的面容如冬日里的寒冰，不易接近，但那双深邃的眼眸中偶尔闪烁的光芒，却透露出他内心深处的温暖与善意。
柳之恒，一个总能在不经意间将惊吓转化为惊喜的人。他的行事风格，就像是一部悬疑小说的开篇，让人捉摸不透，却又充满期待。这一次，他二话不说便将我领到了警局，我的心中充满了疑惑与不安，仿佛被卷入了一场未知的冒险。然而，当真相揭晓，那份突如其来的户口本如同夏日的一缕清风，拂去了我心中的所有阴霾。
回想起之前，我曾为了智能机器人赵龙的户口问题向他求助。那时的他，眉头紧锁，嘴角微抿，一副“此事难办”的模样，让我几乎要放弃希望。可谁知，这不过是他特有的“冷面热心”戏码的一部分。短短时日，他不仅克服了重重困难，还悄无声息地完成了这个看似不可能的任务，将户口本交到了我的手中。
看着他那张依旧面无表情的脸，我不禁苦笑。这样的柳之恒，让人既无奈又感动。他的好，总是藏在那些不经意的细节之中，需要你去细细品味，才能发现其中的深意。我想，这或许就是他的魅力所在，也是他那看似冷漠外表下，最真挚、最动人的地方。
“真不知道该说你什么好，”我轻声笑道，心中却充满了感激，“明明做了好事，却总是一副冷漠的样子。不过，谢谢你，柳之恒，这次真的给了我一个大大的惊喜。”
他闻言，嘴角似乎微微上扬，虽然只是一瞬，却足以让我捕捉到那份不易察觉的温柔。在那一刻，我仿佛看到了我们之间友谊的另一种可能，那是一种超越了言语，建立在理解与默契之上的深厚情感。
而这一切，都始于一个户口本，一段关于智能与人性、冷漠与温情交织的故事。
在那个被午后阳光轻柔拥抱的办公室里，李局端坐在他那略显古旧的办公桌前，手中把玩着一支未点燃的香烟，眼神中透露出几分深思。我的话语，如同不经意间投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。
“我就说嘛，这柳之恒怎么对智能机器人上户口这事这么上心。”我的声音里带着几分调侃，却也掩不住对这位同事的好奇与不解。柳之恒，一个在警界以冷静理智着称的侦探，他的世界里似乎只有案件与真相，何时开始对这些看似与他职业无关的社会议题产生了浓厚的兴趣？
李局闻言，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，那笑容里藏着对过去岁月的回忆。“以前可没有见他除了案子以外的事情在意过。”他缓缓说道，语气中带着一丝怀念，“虽然说这案子有着许多的人类和硅基生物和平共处社会的前瞻性，但是柳之恒这小子，可从来就不像是会关心社会发展的人啊。”
正当我以为话题即将结束时，柳之恒的声音突然从门外传来，带着几分急切与不满。“我就怎么不关心社会了？”他推开门，大步流星地走进办公室，眼神坚定，仿佛要证明些什么，“李局，当初发现肖飞这具硅基生物体时，我就说要给我国的人工智能公司研究，那时候你还犹豫不决，可不是我坚持将尸体送过去研究的？”