李大爷叹了口气，走过去拍了拍小明的肩膀说：“孩子啊，你这傻劲什么时候能改改，猫和狗不一样，你怎么能这样硬来呢。”小明的嘴唇颤抖着，泪水在眼眶里打转，他缓缓地蹲下身子，伸出手想要触碰雪球，却又害怕地缩了回来。
从那以后，小明变得更加沉默寡言。他常常坐在自家门口，望着远方，脑海里总是浮现出雪球生前的模样。他后悔自己的愚蠢，那只曾经陪伴他度过无数个日夜的猫，因为他的无知而失去了生命。村里的孩子们依旧会嘲笑他，但他却不再像以前那样在意。他心中的痛，如同冬日里的寒风，冰冷而刺骨，永远无法消散。
日子一天天过去，小山村依然宁静而落后。小明在自责与痛苦中慢慢成长，他知道，自己曾经犯下的错，如同一个沉重的枷锁，将永远束缚着他的心。而那只被烧死的猫，成为了他心中永远无法忘却的伤痛记忆，时刻提醒着他，有时候，无知的爱，可能会带来无法挽回的悲剧。
随着年龄的增长，小明偶尔也会在夜里梦到雪球，它还是那只活泼可爱的小猫，在他身边蹭来蹭去。每当从这样的梦中醒来，小明都会泪流满面，他知道，他再也无法弥补自己曾经对雪球造成的伤害。他只能在心中默默地祈求雪球的原谅，希望在那个未知的世界里，雪球能够不再寒冷，能够自由自在地奔跑嬉戏。
又一个冬天来临，小明独自坐在冰冷的屋子里，他的眼前仿佛又出现了雪球的影子。他轻声说道：“雪球，我错了，如果有来生，我一定会好好保护你。”那声音在寂静的夜里，显得格外凄凉，如同小山村外呼啸而过的寒风，带着无尽的悔恨与哀伤，久久回荡在这寒冷的夜空之中。
在这个偏僻的小山村，小明的故事成为了人们口中的一个教训，一个关于无知与爱的沉痛教训。它警示着人们，在付出爱与关怀的时候，要先了解对方的需求，否则，那份爱可能会变成伤害，如同小明对雪球的爱，最终只留下了无尽的悲哀与悔恨。
跑向巅峰：小王八的马拉松之路