许夏不喜欢拐角。
特别是一个人先走过，另一个人还在原地。
她在很早以前懂了一件事：“没有人会一直陪着你，人生向前就是一条分别的路，你舍不得就只能留在原地多待一会儿，不过最好只是一会儿，因为别人也要往前走的。”
许夏没有家。
她家人在高考前离开了，只留下了一个住的地方。
有个人经常靠在门口窗边，不说话也不走，是苏新年。
他自己考上了大学，许夏不知道他这算不算是往前走。
大概算吧。
苏新年应该是颈椎有些问题，往前走几步就一定要回头看看，看一眼许夏还在不在，所以他走的很慢，有时候只是腿看上去在动，实际上在原地踏步。
“如果有拐角的话，要告诉一声。”
许夏接受分离和道别，只是希望看到清楚一点，看着背影渐渐走远，没有拐角，清清楚楚。
就像小说，不管是悲剧还是圆满，总要有个结局。
一段故事可以不知道是怎么开始的，但不知道怎么结束的，会极其难受。
“不要偷偷走，不要藏在拐角后，干干净净的道个别，哪怕不说再见……”
夜风吹鼓，几片树叶飞向空中。
苏新年跟了上去，没再管兜里的那几样东西。
他伸手，拿走了许夏的滑板。
“干啥？”
“送你回家，”苏新年吊儿郎当的笑着，和以前一样没心没肺。
“你家没人，就回我家咯，我爹不一定在家，做个伴儿。”
许夏侧了侧头，发梢从肩膀滑落。
她看着苏新年的脸，皱着眉想了一会儿，轻声自语：“倒是不远。”
不知道家里有没有人。
苏新年的心思也活络了起来，老爹在的话不方便，所以他可以先偷偷发几条消息。
内容大概如下：
“爹，在家吗？”
“在，干啥？”
“在家，那就出去转转。”
“现在，大半夜的？我去哪儿转？”
“随便，自转公转都行，多转几天，晚点儿回来。”
手指跳动，苏新年也很想家里那个开明的老厨子了，多年没见，甚是想念。
于是他发了一条消息过去。
然后，手机安静了下来。
很久很久，空荡荡的，没有回复。
苏新年的笑容逐渐坠落，一点点的沉寂，消散。
他想了一会儿，没有说话，只是和许夏往前走着，这个世界好像只剩下了两个人。