在那遥远的古代，天际尚未被铁骑的尘埃所遮蔽，中原大地依旧回响着先古商汤的遗训。姬无名，一个游历四方的史官之后，背负着记录历史、传承文化的重任，他的脚步踏遍了这片古老而又充满变数的土地。一日，他行至宋国边境，听闻了关于宋襄公的一段传奇，那是一段关于勇气、仁义与悲剧交织的故事，足以让后世之人扼腕叹息。
宋国，作为商朝的后裔之国，虽已不复往昔的辉煌，却仍保留着几分贵族的矜持与高傲。宋襄公，这位继位的君主，自幼便立下宏愿，誓要重振宋国，恢复先祖的荣光。他深知，仅凭一己之力难以实现此愿，于是，他开始着手布局，欲借外力以成大事。
齐国内乱，齐桓公之后，国无长君，诸侯纷争。宋襄公敏锐地察觉到了这是一个千载难逢的机会，他毅然决然地站了出来，以周王室的名义，联合诸侯，成功拥立了齐孝公，平定了齐国之乱。这一举动，让他在诸侯间声名鹊起，一时间，似乎整个中原都在传颂着他的仁义与智慧。
挟平齐之功，宋襄公的心中燃起了成为霸主的熊熊烈火。他渴望像齐桓公那样，一呼百应，号令天下。于是，他召集诸侯，意图再次举行会盟，确立自己的霸主地位。然而，现实总是比梦想更为骨感。宋国虽为商朝后裔，但历经数百年风雨，国力已大不如前，加之贵族阶层内部的矛盾重重，使得宋襄公的雄心壮志显得那么遥不可及。
贵族们沉浸在往日的荣耀之中，不愿面对现实的残酷，他们更习惯于以礼仪和仁义自居，却忽略了实力才是决定一切的根本。宋襄公的每一次决策，都需面对来自贵族们的重重阻挠，他的霸主之梦，仿佛被一层无形的枷锁紧紧束缚。
终于，宋楚两国因领土争端爆发了战争。泓水河畔，两军对峙，一场决定宋国命运的战役即将拉开序幕。宋大司马子鱼，一位智勇双全的将领，他深知此战关乎国家兴亡，因此在楚军渡河时便力劝宋襄公趁机发动攻击。然而，宋襄公却以仁义之名，拒绝了这一建议，他坚信“不鼓不成列”，要等到楚军完全列好阵势后再战。
楚军渡河后，阵脚未稳，子鱼再次建议趁乱出击，但宋襄公依然固执己见，坚持等待。终于，楚军列阵完毕，发起了排山倒海般的攻势，宋军因错失良机，加之实力不济，最终大败而归。宋襄公本人也在战斗中受伤，大腿中箭，血流如注。