餐桌上，菜肴整齐，三碗三筷，静静地等待。
“你去哪儿了！”父亲语气严厉，手指着田毅：“大晚上不打招呼，你跑哪儿去了？你知道我和你娘多担心吗？”
“我去同学家抄学习笔记。”田毅撒了谎。
“胡说！我打遍了你所有同学家，没一个见过你。到底去哪儿了！”父亲猛拍桌子，震耳欲聋。
十五岁的田毅正值叛逆期，倔强地回答：“就是去抄笔记。再说，我已经长大了，不需要事事受管制。”
“还敢撒谎！”父亲怒不可遏，欲动手。母亲拦住他，劝说道：“好了，孩子回来了，没丢。先吃饭吧，先吃饭。”
餐桌前，田毅没了食欲，神鸡堡已让他饱餐。他象征性地夹了几口菜，还有中间的赤鳞煮水，漫不经心地嚼着。
然而，他并未察觉，五年过去，父母的白发又多了几分。
“小毅，出来吃饭，找不到工作没关系，饭还是要吃的，别饿坏了。”母亲敲着田毅的门，关切地说。
一旁，父亲冷硬地说：“不吃就饿死他！找不到好工作还嚣张？上学时早恋、玩游戏、看神书，不好好念书。上那个野鸡大学，花了这么多钱，什么都没学到。”
“我托朋友帮他找了汽车神匠的工作，他瞧不上。眼高手低，还以为自己是谁。让他好好饿几顿，不知道自己几斤几两。他不吃，我们自己吃。”父亲拉着妻子，夫妻俩独自用餐，不理会在房间里闭门不出的田毅。
田毅闻着门外飘来的饭菜香，还有那熟悉的赤鳞煮水，鼻子动了动。他从抽屉里拿出一包神饼啃了起来。
电脑前，是他未完成的神画本。他接了一份活计，在不知名的网站提供原创和同人的神画本。
“我看不上修车的工作怎么了，靠自己也饿不死！”田毅愤愤地想，大口咬着神饼。
然而，许久未与父母交流的田毅未曾发现，父亲的背脊已不如从前挺拔，母亲昔日的光彩也逐渐黯淡。
那一年，田毅仍热血少年，父母却已老去。
“钱钱钱！你就知道钱！”田毅与父母争吵，餐桌上的菜无人动筷，赤鳞煮水置于中间。
“我知道钱，若无钱，这一年谁养你，给你花这么多？你还要买神机X，一台要一万！我和你娘一个月挣多少？”父亲起身，因背驼，已没比田毅高多少。