随着岁月的推移，何雨柱逐渐意识到自己对秦京茹的感情已不仅仅是朋友之间的依赖。每当看到她与其他男孩谈笑风生时，心中总会涌起一阵莫名的嫉妒与失落。他开始刻意地表现得更加优秀，希望能赢得秦京茹的注意。
在一个夏日的午后，何雨柱鼓起勇气，邀请秦京茹一同去附近的公园。他们漫步在绿树成荫的小道上，阳光透过树叶洒下点点光斑，空气中弥漫着花香。秦京茹轻声笑着，讲述她的梦想，何雨柱则静静倾听，心中却暗暗许下誓言：一定要让她看到自己不一样的一面。
随着时间的推移，何雨柱的心情愈发复杂。他开始尝试用行动来表达自己的感情，常常帮秦京茹解决学习上的难题，陪她一起复习功课。每当她开心地对他道谢时，他的心中总会泛起涟漪，然而每当夜深人静时，他又不禁怀疑自己是否真的足够配得上她。
秋天来临，四合院的桂花树开得正旺，空气中弥漫着浓郁的桂花香。何雨柱终于下定决心，想在这个浪漫的季节向秦京茹表白。可是，他的勇气在每次靠近她时又显得脆弱不堪。就在他准备再次鼓起勇气时，秦京茹却告诉他，她即将转学，前往另一座城市继续学业。何雨柱的心瞬间沉入谷底，所有的期待与憧憬仿佛都在一瞬间破灭。
在转学的前一天晚上，何雨柱决定将自己的心意告诉秦京茹。他们坐在四合院的天台上，星空璀璨，月光柔和。何雨柱深吸一口气，努力让自己平静下来，终于鼓起勇气说出了藏在心底已久的话。然而，秦京茹的眼中闪过一丝复杂的神情，她微微低下头，似乎在思考着什么。
“雨柱，我知道你一直对我很好。”她的声音轻柔却坚定，“可是，我也有自己的路要走，我希望我们可以继续做朋友。”
何雨柱的心如坠冰窟，尽管他早已预感到这个结果，但此时的失落依然像潮水般涌来。他强装微笑，努力让自己看起来无所谓，但内心的苦涩却难以言表。夜深人静，只有微风拂过，带走了他未说完的心事。