何雨柱站起身，脚步有些犹豫，但最终还是走向门口。他不敢回头去看秦京茹的眼睛，生怕自己在那一刻再次看到她眼中的疑惑和不安。那份沉默，仿佛一把无形的锁，困住了他，也困住了他们之间的所有话语。
他走出门外，空气中的凉意迎面扑来。夜晚的街道静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯，偶尔有些路人匆匆经过。何雨柱没有明确的目的地，只是漫无目的地在街道上游走。脑海中不断回荡着秦京茹的那番话：“你能不能做到？”这句话像是一道难解的谜，让他的心情越发沉重。
他穿过一条街道，来到了一家小小的超市。超市里没有多少顾客，货架上的商品排列得整整齐齐。何雨柱漫无目的地走着，突然，他的目光停留在了饼干架上。那一排五花八门的包装袋让他停下了脚步。各种口味、各种形状的饼干摆在眼前，然而他却什么也没有选，心中一片迷茫。
他不禁开始思考，自己在这种沉默中是不是也失去了什么。是不是对秦京茹的关心一直停留在表面，自己根本没有真正去理解她的内心。她到底在想什么？她为什么那么难以完全放下自己的防备？她到底是在等待什么，又怕失去什么？
他伸手去拿了一包饼干，随手拿起了最常见的一种。那种熟悉的包装，像是承载了多少往事的印记。过去，他和秦京茹一起吃过许多这样的饼干。那时候，他们的日子很简单，甚至有些安逸。没有那么多的猜疑和心事，每一天似乎都可以简单地过下去，仿佛两个人就能这样走一辈子。可是现在，事情却变得复杂了，变得无法轻松以对。
“你知道吗，雨柱，”秦京茹曾经这样对他说，“有时候，我真的希望你能看到我，也能看到我不说的那些东西。”她当时的眼神是那么温柔，却又藏着些许的伤感。他不知道自己当时为什么没能理解她，没能真正去倾听她的心声。直到现在，站在这家冷清的超市里，他才恍若明白，她的世界一直在变，而他却没能及时跟上。
他在货架前停了许久，终于拿定了主意，挑选了一些自己