清顺治年间，北京郊外的小村庄笼罩在一片宁静祥和之中，然而，这份宁静却被孟婆婆家的怪事打破。孟婆婆是个慈祥善良的老人，她独自一人含辛茹苦地抚养儿子长大。儿子刚满十六岁，生得眉清目秀，是孟婆婆的心头肉，也是她对未来所有的希望。
一日，儿子突然毫无征兆地昏迷不醒，这可把孟婆婆急坏了。她四处求医问药，日夜守在儿子的床边，眼泪都快流干了。几天后，儿子终于醒了过来，可他醒来后的一番话，却让孟婆婆陷入了深深的困惑之中。儿子说自己娶了个媳妇，那神情不像是在说谎，眼中还闪烁着幸福的光芒。
孟婆婆满心疑惑，自己从未见过儿子口中的儿媳，便询问媳妇在哪里。儿子却回答说媳妇每天晚上都会来陪他。孟婆婆只当是儿子昏迷太久，脑子糊涂了，也没太往心里去。可是，接下来的日子里，每天早晨她去儿子房间，看到的都只有儿子一人，床上没有丝毫其他人睡过的痕迹。
这件事很快在小村庄里传开了，邻居们都觉得十分奇怪。大家聚在一起议论纷纷，有人猜测是儿子中了邪，也有人说或许是儿子做了个美梦，分不清现实和梦境了。有个好心的邻居建议孟婆婆在儿子房间藏起来看看，说不定能弄清楚到底是怎么回事。
孟婆婆听了这个建议，心里有些犹豫。她一方面害怕真的看到什么可怕的东西，另一方面又实在担心儿子。最终，对儿子的爱战胜了恐惧。当晚，孟婆婆趁着儿子熟睡后，悄悄地藏在了衣柜里。衣柜狭小局促，孟婆婆蜷缩在里面，紧张得心跳都快停止了。
夜越来越深，四周安静得只能听到孟婆婆自己的呼吸声。就在她的双腿都已经麻木的时候，突然，一阵凉风吹过，原本紧闭的窗户不知何时被打开了。月光洒在地上，映出一个白色的身影。孟婆婆透过衣柜的缝隙看去，只见一个身着白衣的女子飘然而至。那女子的面容在月光下显得格外苍白，仿佛没有一丝血色，头发长长的，几乎垂到地面。
孟婆婆吓得浑身发抖，她想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她的双眼瞪大，死死地盯着那白衣女子，只见她缓缓地走向儿子的床边，然后坐在了床边，轻轻地抚摸着儿子的脸庞。儿子在睡梦中露出了甜蜜的笑容，丝毫没有察觉到危险的来临。
孟婆婆只觉得眼前的这一幕如同噩梦一般，她的意识逐渐模糊，最终昏了过去。也不知过了多久，孟婆婆悠悠转醒，她急忙从衣柜里爬出来，却发现儿子不见了。床上空荡荡的，只有凌乱的被子。孟婆婆大声呼喊儿子的名字，可回应她的只有无尽的寂静。
村民们得知消息后，纷纷赶来帮忙。他们在村子里四处寻找，翻遍了每一个角落，可始终没有找到孟婆婆的儿子。整个小村庄都被一种恐惧和不安的氛围笼罩着。有人猜测，那白衣女子可能是鬼，她把孟婆婆的儿子带走了，这个说法在人群中蔓延开来，让每个人都不寒而栗。孟婆婆瘫坐在地上，眼神空洞，心中充满了绝望和无助，她不知道儿子究竟在哪里，也不知道自己是否还能再见到他。