1974 年的冬天，寒风凛冽地吹过纽约州阿米蒂维尔小镇的街道。卢茨一家站在那座古老而庞大的汉密尔顿府前，眼中既有对新生活的期待，又有一丝对未知的隐隐不安。这座房子有着悠久的历史，墙壁上爬满了岁月斑驳的痕迹，它像一个沉默的巨兽，静静地矗立在那里，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
乔治·卢茨，一个强壮而坚毅的男人，带着他的妻子凯西和他们的三个孩子，满心欢喜地准备开启新的生活篇章。他们以极其低廉的价格买下了这座房子，尽管周围的邻居们在他们搬来的时候投来了异样的目光，但这并没有影响卢茨一家的热情。
然而，他们刚踏入房子，一股刺鼻的恶臭就扑面而来。那是一种混合着腐烂和死亡气息的味道，让全家人都忍不住捂住了鼻子。乔治皱起眉头，他原以为只是房子太久没人住的缘故，于是打开了所有的窗户，试图让新鲜空气驱散这股难闻的气味。
夜幕降临，当卢茨一家围坐在客厅里吃晚餐时，奇怪的事情开始发生了。餐厅的吊灯毫无缘由地摇晃起来，灯光忽明忽暗，仿佛有一双无形的手在摆弄着电线。孩子们开始不安地哭闹起来，凯西紧紧地抱住他们，试图安抚，但她自己的眼神中也透露出恐惧。
乔治站起身来，走向电闸盒，检查是否是电路故障。当他打开地下室的门时，一股更加强烈的寒意从下面涌了上来。地下室里弥漫着黑暗，他摸索着走下楼梯，手中的手电筒光线在黑暗中显得那么微弱。突然，他感觉有什么东西从他脚边快速掠过，像是一只巨大的老鼠，但那速度和感觉又让他觉得不寻常。
回到客厅后，乔治没有把地下室的经历告诉家人，他不想让他们更加害怕。但随后的夜晚变得更加难熬，每当夜深人静，整个房子里就会传来各种各样的声音。有像是沉重的脚步声在空荡荡的走廊里回响，还有隐隐约约的低语声，仿佛有人在墙壁的另一边喃喃自语。
凯西躺在床上，紧紧地抓着被子，她无法入睡。她看向窗户，突然发现窗外有一个黑影一闪而过。她以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，却什么都没有。然而，那股被窥视的感觉却萦绕在她心头。
第二天早上，阳光照进房子，但那股诡异的氛围并没有消散。孩子们告诉父母，他们在夜里看到了墙上有奇怪的影子，那些影子像是人形，但又扭曲变形。乔治试图安慰孩子们，说那只是树影在月光下的投影，但他自己心里清楚，事情远没有那么简单。
随着时间的推移，房子里的恐怖现象愈发严重。有一次，凯西在厨房做饭时，橱柜里的餐具突然自己剧烈抖动起来，发出巨大的声响。她尖叫着跑出厨房，脸色惨白。而乔治在书房时，也感觉到有一双眼睛在盯着他，可当他环顾四周，却看不到任何人。