我叫林宇，住在这老旧小区的顶楼。这里的房子都有些年头了，墙壁斑驳，楼道里的灯也总是忽明忽暗。我的生活原本平淡如水，直到她的出现。
她是新搬来的邻居，住在我对门。第一次见到她，是在一个闷热的夏日傍晚。我下班回家，拖着疲惫的身躯，正准备掏钥匙开门时，她的门突然开了。她穿着一身素雅的白色连衣裙，乌黑的长发垂在肩头，皮肤白皙得近乎透明，眼睛里透着一种难以言说的忧郁。她怀里抱着一个相框，相框里是一张黑白照片，照片上是一位慈祥的老人。
我有些好奇，但出于礼貌没有多问。她似乎察觉到了我的目光，微微点头后便进了屋。从那之后，我时常能在楼道里碰到她，每次她都抱着那个相框，就好像那是她最珍贵的东西。有时候，她会在楼道的窗前静静地站着，望着窗外，相框就放在窗台上，老人的遗像在夕阳余晖的映照下显得有些神秘。
有一天，我下班回家，楼道里的灯又坏了。黑暗中，我听到了她轻轻的啜泣声。我犹豫了一下，还是打开了手机的手电筒。光线照过去，我看到她坐在楼梯上，相框放在一旁，泪水不停地从她的脸颊滑落。“你没事吧？”我轻声问道。她抬起头，眼中满是惊恐，像是一只受惊的小鹿。过了好一会儿，她才缓过神来，摇了摇头，然后抱起相框准备回屋。“如果有什么需要帮忙的，可以和我说。”我在她身后说道。她停了一下，低声说了句“谢谢”。
随着时间的推移，我对她的好奇越来越重。我向楼下的大妈打听她的情况，可大妈们也只是摇头说不清楚，只知道她是一个人搬来的，很少和人交流。有一次，我在楼下的信箱取信，看到她也在。她取完信后，一封信从她的手中滑落，我帮她捡了起来，发现是寄给她的，收件人一栏写着“苏瑶”。我把信递给她，她的眼神有些慌乱，接过信后匆匆离开了。
回到家后，我满脑子都是她的身影和那个神秘的遗像。我开始猜测她和遗像中老人的关系，是她的爷爷？或者是其他对她很重要的人？还有她那总是忧郁的眼神和神秘的举动，到底隐藏着怎样的故事？我决定找个机会和她好好聊聊，或许能解开这些谜团。
又是一个傍晚，我在楼道里碰到了她。这次，我鼓起勇气说：“我们可以聊聊吗？关于你和那个遗像。”她的身体微微一震，眼神变得复杂起来，有犹豫，有恐惧，还有一丝期待。在短暂的沉默后，她点了点头，于是，我们在楼道的窗前开始了第一次真正意义上的对话。
——