封校的通知如同一朵乌云，沉甸甸地压在这所学校上空。学生们带着满脸的无奈与疑惑，开始了这看似平常却又处处透着诡异的七天。
学校的大门被粗重的铁链缠绕，旁边的保安室里，保安面无表情地坐着，眼神空洞，只是机械地重复着：“遵守规则，这是为了你们好。”每个学生都收到了一张纸条，上面写着密密麻麻的规则。
规则一：宿舍是唯一安全的地方，晚上 10 点后必须回到宿舍，并且锁好门窗，无论听到什么声音都不要开门。如果发现有人在门外徘徊，不要回应，等待其离开。
规则二：教学楼在封校期间正常开放，但不要进入 4 楼。如果不小心踏上 4 楼的楼梯，立刻转身下楼，不要回头，也不要去看楼层的标识。
规则三：学校食堂会正常供应饭菜，但如果看到食堂的工作人员戴着红色帽子，不要从他那里打饭，也不要盯着他看，迅速离开食堂。
规则四：校园里的广播可能会不定时响起，如果广播中传出奇怪的笑声或哭声，立刻找最近的建筑物躲起来，直到广播停止。
第一天，大部分学生还在抱怨封校带来的不便，并未把这些规则太当回事。小宇和舍友们也在讨论着这莫名其妙的封校原因，他们猜测可能只是学校的某种防疫措施或者临时管制。
夜幕降临，小宇和舍友们在宿舍玩闹。到了 9 点 50 分，舍友提醒该准备锁门了，小宇还笑说哪有这么夸张。但当 10 点的钟声敲响，宿舍外突然传来一阵拖沓的脚步声，像是有人穿着沉重的鞋子在走廊里缓慢挪动。小宇的笑容瞬间凝固，舍友们也紧张起来，纷纷安静地坐在自己的床上。
那脚步声在他们宿舍门口停了下来，紧接着是一阵低沉的喘息声。小宇感觉自己的心跳都快跳到嗓子眼了，他盯着宿舍门，仿佛能透过门看到外面恐怖的存在。过了许久，脚步声才缓缓离开，大家都松了一口气，但也都意识到，这些规则或许不是儿戏。
第二天，小宇独自去教学楼上课。在经过楼梯时，他看到有个同学往 4 楼走去，他刚想提醒，却发现那个同学的眼神有些呆滞，像是被什么东西迷惑了。小宇犹豫了一下，没有追上去。当他走进教室后，心里还是有些不安，总觉得那个同学会遭遇不好的事情。
中午，小宇来到食堂。食堂里人很多，嘈杂的声音让他暂时忘记了恐惧。他排队打饭时，突然看到队伍前方有一个戴着红色帽子的工作人员，那红色帽子在食堂的灯光下显得格外刺眼。周围的同学似乎都没有注意到，小宇想起规则，脸色变得煞白，他匆忙离开食堂，连肚子饿都顾不上了。