老蔡年逾三十，虽作书生打扮，左脸颊上却有一道长约盈尺的刀靶，这一脸凶徒之相来自于一件不堪回首的昔日恨事，当时他还是翩翩俊朗少年，家中略殷实，父母攒下余钱就有了供他去读书的念头，将来科举中第光宗耀祖何其美也。然而仕途经济这条路向来吃天赋，蔡家人祖宗八辈都是升井小民，家中唯一的藏书就是家谱，哪里懂这个，思来想去只好去求教一位算命先生，以为命格好的读书也就好。那算命先生哪敢对人父母说你儿子没出息，将来次次落榜乘早死心，自然是尽挑好话，说些什么印堂饱满，作官好前途把人家忽悠了一通。
这样老蔡当年就去私塾胡混了几年，学问马马虎虎，倒养成了风流性子，只要一有闲钱就去光顾勾栏，与妓子缠绵，呤唱些狗屁不通的烂诗歪曲，妓子奉承话将他捧得渐渐轻狂以柳永自居，人言乐极生悲，又一次过年有了一笔闲钱，与城中大户公子为了一个小清官争风吃醋，那公子哥岂会好脾气，当场抄起瓷碗，扣破碗口朝他脸上划来，这一幕是老蔡整整十年久久夜不能寐的梦魇，多少次深夜惊醒长啸嚎啕，摧心剖肝的悔恨，他的脸就此破了相，大明官场有个不成文的规矩，科举功名及第者以国字脸为佳，脸长的太丑有碍朝廷体面观瞻，老蔡这不止是丑，而是一脸凶徒之相，连先生也都劝他断了科考的念头，及早另寻出路。
蔡家夫妇是伤心欲绝，怨起当年那个算命先生，上门兴师问罪，算命先生唯恐叫这对夫妇激怒之下当场打砸了招牌，无奈之下就说愿收此子为徒，传之算命秘术，这也是一门谋生手段，事已至此蔡家夫妇没奈何便答应下了。
那些年他年轻气盛，时不时在友人跟前放话要报仇，这些话传入当事大户的家主耳中，那老爷寻思嫣有千日防贼的道理，就寻个当地破落户，每日勾引当时还处世未深的老蔡去赌场玩，不过一个来月居然欠下了一笔高利巨债，父母变卖祖业依旧不足以还清，不堪青皮地痞每日催债，打砸家什，绝望之下双双上吊自尽。老蔡这厮却是男儿大豆腐，只顾得连夜逃出城。那大户以为这样的傻小子孤身出走，或遇歹人诓骗卖为奴身，或冻死饿死在路边，也就没有再去理会。
一晃十余载，醉梦忆从头，昔日那个懦弱少年已成了不惑酒鬼，所谓一技傍身荒年不愁，师门传下的那一手算命方术，凭他在私塾几年练就的背书功夫实难自弃，有了这营生，便在香河这个地方安顿下来，渐渐打响名号，浑浑噩噩居然还不算差。只是偶尔往事脑海里一闪便心如刀绞，痛不欲生，熬不住时只有买醉自怜，酒杯中作无忧神仙。如此居然很有几分世外高人的形状，城内群黎路见此奇，不免莫测高深，算命的生意反倒愈加兴旺了。
“幸而，饿死，幸而，饿死。”空腹饮酒，格外醉人，老蔡喝下东虏破城前就藏下的这壶酒，最后一滴，不，还有半滴，他伸出舌头在瓶口舔了舔，得意起来：“所谓宁饿死，不能不吃酒啊。”
言罢狂笑不止，待要从椅子上托起身子，手肘从椅柄上滑落，后背猛撞椅靠，这一击不轻，乃至于岔了气，连声不停的咳嗽着，痛苦之色浮上脸颊，渐渐凝固，故作的强颜欢笑终难自欺，此刻他只感世间一切皆索然寡味，眼中尽是悔恨，恨他的仇人，更恨他自己。
“早知如此，就该去报仇的，那样死的倒也英雄，呵哈哈哈。”老蔡噙泪又狂笑不已，后脑勺狠敲椅靠，发出似鼓点的响动。