窗外不知何时下起雨，雨滴倾泻而下，砸落在窗户上，不停歇，也无节奏。
桑余洗完澡出去，席靳白在书房还没忙完。
她去酒柜里拿了一瓶红酒，又绕到吧台取了一个红酒杯，给自己倒半杯酒，站在客厅的落地窗前小酌。
盯着雨水在玻璃上留下一道道水痕，外面的世界渐渐变得模糊不清，水雾朦胧。
席靳白一出来就嗅到醇厚的葡萄酒香。
她很会挑，开了一瓶年份最好的酒。
“别喝多了，容易醉。”
声音自桑余身后传来，她转头，将手里只剩一口的红酒递过去，“你要喝吗？”
被红酒润过的咽喉，嗓音也多了几分粘稠和软糯，勾人而不自知。
席靳白接过她手中的红酒杯一饮而尽。
酒液顺着喉咙往下，喉结随之缓缓滚动。
桑余习惯性的上手去摸。
席靳白扣住她的手，与她迷离的眸子对上，声音像被砂纸打磨过，低沉暗哑：“喝醉了？”
桑余眨了眨纯澈的眸子，否认：“没有……”
她踮脚，红唇落在他喉结上，轻吮，留下一枚红痕。
席靳白呼吸蓦地加重，掌心托住她的后脑勺，低头啄吻。
桑余心跳频率全乱。
红酒香弥漫在唇齿间。
真丝睡裙被剥落，滑至地板上。
桑余冷得轻轻瑟缩一下。
席靳白弯腰将她抱起往二楼主卧走。
-
后半夜，大雨渐停。
卧室里缱绻的气息经久不散。
桑余疲倦的躺在床上，却一点困意都没有，裹着羊绒毯坐起来。
“席靳白……”
她轻声喊他。
席靳白侧眸，视线落在她晕红的脸颊上。
桑余动了动唇，缓缓开口：“我们就到这里吧。”
这段关系理应结束了。
席靳白凝视她，眸底平静淡然，声线薄凉：“好。”
须臾，他又启唇道：“这套房子留给你，过两天转到你名下。”
几千万的房子，说给就给，抛开感情不谈，席靳白从未亏待她。
桑余蜷了蜷指尖，喉咙苦涩，“不用，你帮我已经够多了。”
“我以后不常来这边，留着也没用。”席靳白换上衬衫，骨节分明的手指一颗一颗将纽扣系上，“以后好好照顾自己，我走了。”
桑余抑住哽咽，“嗯，你也是。”
片刻，他的身影消失在房间里。
房门关上。
空荡荡的卧室独留桑余一人。
方才的温存仿佛一场虚幻，梦醒，人散。
她埋在膝盖上低声啜泣，肩膀颤抖不止。
整夜未眠，她听见外面的雨停了。
凌晨六点，弥漫港岛的雾逐渐散去，一缕阳光穿透云层洒下。
直至天光大亮，眼前的世界一片明晰。
她藏在暗无天日里的暗恋，就此告一段落。
桑余起身，缓了缓麻木的手脚，去卫生间洗把脸。
镜子里的自己双眸肿胀，眼底黯淡无光，消瘦的面颊更显憔悴。
她以身体不舒服为由请了一天假。
在公寓整理出自己的东西，至于席靳白给她置办的所有衣服、首饰都一样不落的回归原位。