牛犊望一眼与男人较量的母亲，诚惶诚恐地朝山林奔去。现在回想起来，心里还发怵呢。
牛犊头次吃青草，还不怎么习惯，心里仍惦记着母亲甘洌的奶水。它嚼着那有些苦涩的草丝，久久不咽下去，时而抬头望一眼丛林，幻想母亲突然钻出丛林来到面前，它又可以吮吸母亲腹部垂吊着的花苞样的丰沛的奶水，吃欢了，还可以尽兴撒娇，自如地甩动尾巴，在母亲身边穿来穿去。可现在这种与亲人相偕的乐趣没有了，它时不时又痴痴地朝山林里张望，母亲终于没有出现，却盼来了它和母亲的主人——胡前。
胡前见了牛犊，又仔佃地瞧它的身子有没有受伤的部位，当他确信牛犊的身体纤毫无损时，一丝欣慰浮在脸上。他哪里知道，小牛犊之所以幸存，是因为它的母亲冒死保护了它。
这时，胡前绕到牛犊身边，将藏在身后拿竹枝的手暴露出来，一边吆喝，一边赶着牛犊说：唉，我找得好苦哦，你这畜生咋独个儿跑到这里来了？我还以为你成了人家餐桌上的菜肴哩！
初生牛犊不怎么理解人话，但感觉得到，主人用竹枝当鞭驱赶它，是让它回家去。这样它便不用主人过多地驱赶，而是自觉地穿过丛林，直往回家的山路上颠蹿，还想快点回到母亲身边，实现吮吸奶子的愿望。可当它欢快地颠跑到主人家宅的场子里，却不见母亲，它哞地叫一声，也没有回音。
胡前知道牛犊找妈妈，自语道：你妈妈不知被哪个不讲良心的坏蛋砍伤了，恐怕不久于人世。
他穿过场子，绕到正屋后是一间牛栏屋。牛犊也窜到牛栏屋那儿去，发现了母亲——一头毛耸耸的瘦黄牛，正躺在湿洇洇的飘逸着牛屎气味的牛栏里。它挨过刀的背部还在浸血，血滴在地上，染红了屁股下的一堆牛屎。苍蝇仍密匝匝地叮那伤口上发肿乃至腐烂的部位，就像不吃白不吃的会宴队伍，各就其位地饕餮着这顿少有的美餐。
胡前走过去伸手一绕，它们受惊地飞起，像一朵朵嘈杂的音符，不成调地散于牛栏的各个方位。
胡前才松懈一会儿，它们又尸位素餐地飞回来，落在可以饱餐一顿的位置。