盛南伊醒来时手术已经结束。
病房静悄悄的，似乎能听见冰凉液体注入体内的声音。
男人站在窗前，挺括背影被黑夜吞噬，却比暗夜更寥落。
“孩子是不是没了？”
她摸着平坦的小腹，语气异常平静。
“你醒了？疼不疼？哪里还难受？”傅承屹连忙上前，半跪在床前，手背轻轻蹭她脸颊，低哑嗓音带出粗砾感，“没关系，我们还会有孩子的。”
他的手分外冰凉，全部血色凝在眸底，“不，不生了，以后都不生了。我们做好措施，我去结扎，杜绝一切可能。”
她眸色沉静，并无过分悲伤渲染，“你不是很期待孩子？”
深瞳暗色翻涌，喉结接连翻滚，他凝着她，竭力保持着平静，“11岁我失去父母失去所有亲人，开始寄人篱下的生活，你觉得我对亲情、对孩子能有多少期待？
哪怕是乐曦，我没有陪伴孕期，没有看她出生，没有陪她长大，怎么会无缘无故产生父爱？起初我爱她，只是因为她是你生命的延续。
我想跟你生很多孩子，也只是想弥补缺失的遗憾，想跟你产生更多更深的羁绊。
可我无法接受再抱着流血的你去医院，看你被推进手术室束手无策。
伊伊，这个世上我唯一怕的是失去你。”
他的指尖沾了满满的痛，一下一下刮到她脸上，野蛮霸道地侵入她的血液、心脏。
盛南伊扣住他的手放在身上，用一种叙述别人故事的口吻缓缓说道：“生产那天林曕北去了旧金山，那时距预产期还有一周，我们都以为来得及。
我想吃吴妈做的鸡汤小馄饨，Betty买了几份都不合我口味，她就去了唐人街。结果我去洗手间时滑了一跤。”
握住她的手倏地收紧，像突然攥紧她的心脏，她盯着他的手，浮动的青筋从手背向上延伸到小臂，没入雪白的衬衫中，她的心也渐渐平复下来。
“我当时很怕，很绝望。那一刻我特别恨你，但更恨我自己，什么时候了还会想起你。
我被送进手术室的路上，过往画面一一浮现，遇见那么多人，发生那么多事，偏偏最清晰的都是你。”
他跪在床前，弓腰垂首，肩头颤动，泪水滴落。
潮意弥漫，悲伤蔓延。
“伊伊，我在，别怕。”傅承屹埋头在她颈肩，抱住她脑袋安抚。
那抹潮意又钻入她领口，整个人都湿漉漉的。
她把他脑袋抓得一团糟，“傅承屹，你这么爱哭呢？”