随着一声声刺耳的金属摩擦声，巨型三号空间站的破碎机械大门缓缓打开，仿佛是一位历经沧桑的老者在诉说着过往的辉煌与苦难。大门的金属表面布满了划痕和凹陷，每一道痕迹都记录着它所承受的冲击和岁月的侵蚀。
大门打开的过程中，可以听到金属构件之间因受损而产生的不协调碰撞声，它们吃力地移动着，显露出空间站内部的一角。灰尘和碎片在开门的瞬间被扰动，在空中飘散，为这个动作增添了一丝悲壮的气息。
江羽站在空间站的中央控制台前，他的目光紧紧跟随着那些飞出去执行任务的无人飞船。这些飞船大概有十几米长，几米宽，它们的机身设计紧凑而实用，身上安装着几个折叠起来的机械手臂，这些手臂在必要时可以展开，进行精细的操作或重载搬运。
当无人飞船陆续从空间站内部飞出，穿过大门，进入宇宙空间时，江羽的视线不禁扫过了这一座巨大的三号空间站的金属身躯。他看到的是一幅伤痕累累的画面：巨大的金属板片扭曲变形，一些区域的装甲几乎被完全剥离，露出了内部的结构和管线。某些部分被炙热的武器火力击中，留下了熔化后再凝固的金属痕迹，它们像是一朵朵盛开的黑色花朵，讲述着曾经发生的激烈战斗。
空间站的某些区域，可以看到大块的金属被暴力撕裂，露出了内部的机械室和走廊，这些空间现在暴露在冰冷的宇宙之中，内部设施被破坏得面目全非。一些舱室的窗户破碎，只剩下不规则的边缘，仿佛在无声地诉说着曾经发生的灾难。
整个空间站的表面，不时可以看到紧急修复的痕迹，一些补丁和临时焊接点粗糙而明显，它们是空间站上的居民为了生存而进行的自救行动的证明。这些临时的修复措施与原本精致光滑的金属表面形成了鲜明对比，彰显出空间站在遭受重创后依然坚持运作的顽强生命力。
江羽的目光从控制台的屏幕移开，透过空间站的观察窗望向远方。尽管在他看来，无人工程飞船似乎只是飞出去了一小段距离，但控制台上的数据显示，它们已经迅速地飞出去几十公里远，开始了它们的回收任务。
他将视线转回控制台，屏幕上显示着由无人工程飞船传送回来的实时画面。这些画面让江羽能够清晰地观察到飞船的作业过程。
无人工程飞船缓缓地靠近那些在太空战斗中破碎的宇宙战舰残骸。这些战舰的残骸在太空中静静地漂浮着，它们的金属外壳在星光下闪烁着冷冽的光芒，仿佛是战争的沉默见证者。
随着工程飞船的接近，它们伸出了自己的巨大机械手臂。这些手臂设计精巧，坚固耐用，它们紧紧地固定在破碎的宇宙飞船上，像是一位工匠在仔细检查自己的作品。
接着，机械手臂上的激光切割工具开始运作。这些工具精准而高效，它们发出的激光束在太空中划出一道道耀眼的光芒，迅速而精确地切割着宇宙战舰的金属外壳。切割过程中产生的火花在太空中四散，形成了一场绚丽的光之舞蹈。
被切割下来的金属板块和组件被机械手臂小心翼翼地搬运起来，然后被装进工程飞船的巨大储存舱内。这些储存舱就像飞船的“肚子”，它们有着巨大的容量，能够容纳回收来的各种材料。
随着回收工作的进行，工程飞船的“肚子”渐渐被装满。它们携带着这些宝贵的材料，开始缓缓地返回空间站。江羽知道，这些回收的材料将被用于空间站的修复工作，它们将帮助空间站恢复昔日的荣光。
江羽在宿舍的床铺上沉睡着，他的身体随着李峰的摇晃而轻轻摆动，但他依然没有醒来的迹象。李峰皱着眉头，继续呼唤着江羽：“喂？喂？江羽，别睡了，快起床吃东西了，饭堂开大餐了！”