在零下数十度的极寒环境中，狂风如疯狂的恶魔般呼啸着席卷战场，那风声犹如无数厉鬼在嘶吼，冰刀般尖锐的气流肆意割刺着战士们的肌肤，留下一道道细微却刺痛的伤痕。漫天雪花狂乱飞舞，以铺天盖地之势疯狂抽打在士兵们身上，瞬间便凝结成一层坚硬的冰晶。大地被厚厚的积雪严严实实地覆盖，一片银白且冷硬，每走一步都像是陷入了无底的冰窟。
在这激烈残酷到令人窒息的战斗中，一名虎贲兵团的战士机甲严重受损，仿佛下一秒就会彻底散架。机甲的外壳已是千疮百孔，深深的划痕纵横交错，凹坑密布，一些地方甚至被洞穿，露出内部复杂的线路和零件，不时迸射出骇人的电火花，还冒出刺鼻的黑烟。那原本闪耀着银灰色光芒的高强度合金装甲，此刻已变得面目全非，坑洼处犹如被无数陨石狠狠撞击过。
机甲右臂的离子炮管严重扭曲变形，像是被巨力拧断的树枝，能量传输线路暴露在外，蓝色的电火花如脆弱的小蛇般断断续续地闪烁着。但他毫无退缩之意，眼神中燃烧着视死如归的决绝，仿佛两团永不熄灭的烈焰。紧咬的牙关渗出丝丝鲜血，顺着嘴角流淌，与他满脸的尘土、汗水瞬间混合，又迅速被冻成一道道暗红色的冰晶，犹如一幅惨烈悲壮的冰雕画。
他双手顽强而又颤抖地操纵着伤痕累累的机甲，每一个动作都显得无比吃力，仿佛在与千钧重负对抗。他的手指紧紧地、痉挛般地握住操纵杆，关节因为过度用力而惨白如纸，指节处的皮肤因为极度紧绷而几近破裂，仿佛要将自己的生命与这残破的机甲彻底融为一体。
秦川兵团的一名小队长在战斗中不幸受伤，他的机甲破碎大半，伤口从肩部斜贯至腹部，犹如一条狰狞的血蟒，鲜血如泉涌般喷出，瞬间在他的衣服上结成了一块块暗红色的冰碴，随着他的动作相互碰撞，发出令人心悸的声响。
但他仍然双目圆睁，坚持不懈地指挥作战，喉咙中发出的声音虽然因为受伤而变得沙哑破碎，但依然如洪钟般响亮，穿透狂风和暴雪，回荡在战场之上，激励着每一个战士的斗志。只见他目光如炬，身形在狂风暴雪中屹立不倒，一边奋力射击，一边大声呼喊着战术指令，身旁的战士们在他的指挥下紧密配合，子弹如飞蝗般射向敌人，溅起一片片雪花和血花，形成一道坚不可摧的防线。狂风掀起他破碎的衣角，却吹不动他钢铁般的意志。