韩林和星儿的孩子一岁时，原本幸福的家庭却遭遇了意想不到的灾难。时疫悄然来袭，最初的症状是小孩子们身上突然起了红疹子，接着便是高烧不退，疹子迅速蔓延全身，最终破裂，还有的孩子熬不了几天就死了。后来大人也有患病的，都是从脸上开始起疹子，然后边水泡，然后全身都是，破溃，高烧，死亡。
看着孩子痛苦的模样，韩林和星儿心如刀绞。他们日夜守在孩子身边，不停地用湿布擦拭孩子的身体，试图缓解他的高烧。然而，孩子的病情却越来越严重，他们的心中充满了无助和恐惧。
韩琦的病情让星儿感到十分棘手，他尝试了以毒攻毒的方法，但收效甚微。孩子还太小，身体无法承受毒性大的药物，因此星儿只能小心翼翼地选择一些温和的药物进行外敷和内服。
每天，韩琦都要忍受着病痛的折磨，而他的父母星儿和韩琦则在一旁心急如焚。他们看着孩子日渐消瘦的脸庞，心中充满了无助和痛苦。
尽管医生们已经尽力了，但韩琦的病情仍然没有得到明显的改善。他们知道，以毒攻毒的方法虽然有一定的风险，但也是目前唯一可能有效的治疗方式。然而，他们也不敢轻易加大药物的剂量，生怕对孩子的身体造成更大的伤害。
在那个充满挑战的时代，子璐肩负着寻找病因的重任。她不辞辛劳，多次前来观察病情的进展。经过漫长而细致的研究，子璐终于确定了这就是令人闻风丧胆的天花。
然而，此时却面临着一个巨大的难题——没有疫苗可用。在这关键时刻，子璐展现出了她的智慧和勇气。她决定研制牛痘，以寻找对抗天花的方法。
她小心翼翼地采集着水泡，仿佛对待着世界上最珍贵的宝物。每一个动作都充满了专注和谨慎，生怕稍有不慎就会破坏这来之不易的样本。
子璐将采集到的水泡细心地种在了牛的身上，她的眼神中充满了期待和希望。她知道，这是一场与时间的赛跑，也是一场为了拯救生命的战斗。
在接下来的日子里，子璐日夜守护着这些牛，密切观察着它们的反应。她的努力和付出，都将为人类战胜天花带来一线希望。
在实验室中，经过一段时间的观察，实验的牛也出现了天花的症状。然而，与人类相比，牛身上的症状要轻得多。子璐仔细地采集了牛身上的疱疹，将其晾干后碾成粉末。
她小心翼翼地拿起苇管，轻轻地将粉末吹到孩子的鼻孔中。这个过程需要极度的专注和耐心，以确保粉末能够准确地进入孩子的呼吸道。
子璐的眼神中充满了关切和期待，她希望这种方法能够有效地预防天花的传播。她深知天花是一种极其危险的疾病，对人类的健康构成了巨大的威胁。
璐静静地坐在外孙子的床边，眼神中充满了心疼和关切。看着外孙子奄奄一息的样子，她的心如刀绞。她轻轻地握住外孙子的手，感受着他微弱的脉搏，同时仔细观察着他接种后的反应。