在这种时候，安全确定无疑父亲有一颗冰冷的心，一颗冻成了冰疙瘩，比铁石还硬的心。
安全还能想象得出这颗冰疙瘩是如何形成的。是在父亲看过太多不好的脸色后，一点点形成的。
只是安全不明白，像父亲这种火烧屁股似的人，怎么就找了母亲这种“死人”。
难道以前是没长眼睛的，婚后才长出了眼睛？
父亲开大货车，快点交货，就能快点收到钱，催生了他对速度的朴素的信仰。
速度就是金钱。在他的世界观里，确定无疑。
安全有个哥哥叫安康，却一点也不安康，生下来就是严重脑瘫儿。
不会说话，不会走路，不会自己吃饭，需要人喂食。仿佛一团活着的肉。
父亲对着这一团肉，唉声叹气有，斥骂却罕见的没有。表现很是有违他的脾气。
母亲暗暗的透露过，父亲以前夜里开车经过一个村庄，那时还没有监控这种东西，黑暗中他感觉自己轧到了什么，也许是人，也许是物。
但他被快快快支配着，丝毫没有减速和停留。
不久哥哥出生，父亲隐约觉得遭到了报应，他轧死的人投胎到了自己家，自己活该要养他一辈子。心虚让他闭了嘴。
因为安康不安康，所以才有了安全。
用父亲的话说：“生你，就是为了让你服务我们的。”
即使不说，10岁的安全，已经悟出哥哥是天生绑定在他身上的。
但服务说很扎安全的心。他时常感觉胸中憋闷，呼吸不畅。
小小年纪的他，便感觉到了苦难这种东西的存在。
苦难还包括，周围人当他面用“瘫子”来称呼他哥哥。
苦难还包括，有同学上学迟到两分钟，老师装作没看到。他迟到两分钟，却被老师拉出来大做文章。
他张了张嘴巴，想说“我和他一起过来的，怎么只拦住了我一个人？”，但声音还没发出来，老师就大声呵斥：“你说什么？不服气是不是？”
“老师，我没说什么。”
“看你那表情，就像不服气！”
于是被罪加一等，罚站了一节课。
类似的事比比皆是。
现实就是这么恐怖。现实就是这么压迫人。
在反抗不了的现实面前，安全学会了谨小慎微，事事尽量做到完美，让人找不出借口。
当然他上学再也没有迟到过。
安全也变得愈发沉默，除非有必要，他都紧闭嘴巴。
然而，父亲对速度的信仰依然。
唯一的一次，安全坐父亲的车，去远方增长见识，也见识了父亲风驰电掣的速度。
“太危险了，能慢点儿吗？”安全鼓起勇气说出来。
“怕什么怕，车买过高额保险了。”
保险加固了父亲对速度的信仰。
从那以后，安全再也不敢坐父亲的车了。
父亲大字识不了几个，但却懂得用金钱为自己代言，用金钱表达自己，证明自己的价值。
也知道用金钱开路。
刚搬进这个房子后，知道对门住的是某医院的外科医生，而且是科室主任后，父亲便提着从外地买的土特产登门拜访，并介绍自己说，是运输公司老板，其实只有两辆货车，他自己开一辆，从老家找来的伙计开一辆。