走道两侧各自整齐地排列着四间房间，房门紧闭，但寒风却透过那扇破碎的窗户源源不断地涌入，发出阵阵凄厉的呼啸声。我不禁打了个寒颤，心想：如果按照每层楼都有四个这样的房间来计算，那么整栋楼恐怕至少会有三十多个房间吧！
这些房间里究竟隐藏着怎样的故事呢？是被时间遗忘的秘密，还是无人问津的往事？我的好奇心被彻底激发起来，决定进一步探索这个神秘的地方……
面对如此众多可供选择的地方，我自然希望能挑选出一个相对整洁、采光良好的房间作为今晚的露宿之地。于是，我毫不犹豫地跳过了一楼，径直朝着二楼走去。然而，到了二楼才发现，左侧的四扇门竟然全都紧锁住了，只有右边四个门开着，其中中间的一个是厕所，已经是落满了灰尘，而且非常的脏，我就打算在厕所边上的这个房间看看，
在推开那扇破旧不堪的房门之前，我抬头看了一眼上方，那里清晰地写着“204”三个数字——这就是房间的门牌号。当我用力将它推开时，一股浓烈的尘土味扑面而来，呛得人几乎无法呼吸。很明显，这个地方已经有很长一段时间没有人踏足了。
走进房间，视线所及之处，似乎还摆放着一些陈旧的家具和堆积如山的杂物。整个房间显得阴暗潮湿，给人一种阴森森的感觉。房间的位置比较特殊，它处在朝北的方向，北面的窗户下摆放着一张咖啡色的书桌。书桌上有两个没有上锁的抽屉，轻轻一拉就能打开。而在书桌旁边，则竖立着一个高大的文件柜，不过柜门已经被撬开，各种文件散落在地上，其中大部分都是病历卡和 X 光片，看上去应该是用于胸腔透视检查的。
除此之外，还有一堆又一堆的咖啡色、牛皮纸文件袋胡乱地堆放在一旁，让原本就不宽敞的空间变得更加拥挤不堪。仔细观察这些文件袋，可以发现它们都鼓鼓囊囊的，里面似乎装着很多重要的东西。而在柜子内部，也搁放着好几个透明的瓶子，从外观上判断，这些瓶子里装的可能是福尔马林溶液或者其他不知名的液体。
临近房门之处，尚有一张单人床，其上原本精美的棕榈编织现已残破不堪，唯有木质框架尚且完好无损。总体而言，此地环境尚可，不算特别肮脏，只需稍加清扫整理一番，应当足以供人留宿一宿。