人影一手捻着春桃枝，一手绾起瀑布般的光洁长发，将桃花当作木簪挽住三千青丝，修长的脖颈在月光的映照下白若透明，仿佛是白玉雕作的天鹅。
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成,
梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄,
却不道,
人去梁空巢也倾……”
歌声轻柔婉转，如怨如慕，如泣如诉。歌者一边轻吟一边舞弄，和服的衣袖从白纸屏风的一侧飘出，浮如云朵，红如鲜血，一朵朵血红的鲜花在宽大的光锈上次第盛开，那是黄泉之国的彼岸花，盛开在三途川的冥河边。传闻每一朵彼岸花上都寄居着亡者的灵魂，它们随风飘摇，将迷途的旅人指引向黄泉之国的彼岸边。
人影与月光交相辉映，皎洁的月色笼在飘摇的衣袖上，那些血红的花朵就像是在轻轻摆渡，而被宽大衣袖罩住的人形腰如束素肩膀伶仃，拥有这样美如妖冶细柔无骨的体态的竟是一名男子。
他是一名绝世的日本歌舞伎，却吟唱着中文的曲目，《黛玉葬花》，这是名着《红楼梦》中的片段，描述林黛玉的惜花之情，原唱是名角梅兰芳。可这个日本人似乎是刻意研习过中文，伤春惜花、缠绵悱恻的词句被他吟唱得入骨三分，那位美丽如花，清洁自爱的女子似乎从诗词中走来，在月光下数月落月缺、看花开花败。
其实日本最传统的歌舞伎都该是男子出演，在歌舞中，扮演女人的男子被称作“女形”，那是一门真正的技艺，他们女形们花尽一生的时间去观察女人、研究女人，然后在模仿女人的同时又超越真正的女女性，因为男人比通常比女人更了解女人的美，所以由女相的男子扮演女人，在一瞥一笑、举手投足间都会比真正的女人更令人动心，倾倒众生。
男人的白袜轻浮在榻榻米上，樱井小暮已经看呆了，在她看来，“踩”这样的词已经不配被冠在男人的动作上，他似是谪临凡尘的天仙，永远是“浮”于人世之上的。樱井小暮觉得自己常为人称道的美丽和男人比起来就像尘埃般卑贱，自己的美是艳俗的美、是肮脏的美、是一文不值的美；而男人的美是高洁的美、是绝世的美、是不沾一丝凡尘颠倒众生的美。
当男人行吟到桌后蒲团的那一刻，婉转的歌声戛然而止，他缓缓盘膝坐下，发间春桃支作的簪子落下，三千青丝淌落在他的腰间，银白色的月光交相辉映，只叫人遐想到银河垂落九天。