天亮了，似乎又没亮。
西北的霜天为寒冷的旷野镀上了一层银白。
霜雪是在寅时三刻降的，凛冽刺骨的寒风逼得村里所有的公鸡哑了喉咙。
再加上阴沉沉的天候，让村民误以为还在深夜。
直到第一个起夜的村民发现了情况，静谧的村庄才轰地一下苏醒过来。
“当家的，还睡呢，变天了，庄稼要冻死了！”
“驴操的，家里那只大公鸡怎么不叫唤！今天非把它杀了炖汤喝。”
“哎呦，真冷！过了一夜怎么跟掉进冰窝窝里似的，媳妇儿再加件袄子来！”
“拿上柴火干草啊，水烧起来，去救田呀！把头呢？田把头呢？”
“把头去村东头了，他的三个儿子早就在救田了！快去帮忙！”