“腿别横梁，半踩半回。”
这句独门暗语，
是何满上辈子学骑自行车的时候，知道的口诀。
已经不适合用于现在成年且人高马大的他。
现在他只需要轻轻一跨，就能自然而然地骑走。
何满骑着车，拿着收据，飞速赶往南锣鼓巷的派出所登记。
想着去的是南锣鼓巷派出所，
何满又折回去买了两斤肉，五斤白面，一瓶白酒。
到了街道办门口，何满将车锁好后，
提着刚买的东西走进王主任办公室。
“王姨，您在忙呢？”
何满敲了敲敞开的门，对埋头看文件的王主任道。
“哎哟，小满，你来了？
快进来，坐坐坐。”
王主任抬头看见何满，欣喜不已，
放下手中的文件招呼何满进来坐。