或许是错觉，又或许是更为隐秘的为了某件事而准备。
随着时间的流逝，伊恩的日子似乎恢复了往日的平静。
他的举止一如既往地优雅，他的谈吐间透露出的智慧与教养，让人很难将他与他那神秘的房间联系起来。
他大多数时间都表现得极为正常，仿佛之前的那些异常时刻只是人们的一场错觉。
他的笑容虽带着一丝忧郁，却依旧能够迷人，那双深邃的眼眸中，似乎隐藏着无穷的故事。
然而，在他的日常生活中，总有些许不对劲的地方。
比如……他偶尔会回到那个房间，那个被他的行为赋予了刑具房般的阴森气息的私密空间。
在那儿，他会独自一人，静静地“play”，仿佛在进行某种只有他自己才能理解的仪式。
门外的我，只能偶尔听到一些低沉的声音，像是乐器的哀鸣，又像是心灵的叹息。
除了这些短暂的神秘时刻，伊恩的其他时间都显得那么平常。
他就像是一位精神上略微有些疯癫，却又充满了艺术家气质的美男子。
他的忧郁如同晨间的露水，透明而精致，让人忍不住想要探寻那背后的故事，却又害怕触碰之后会不小心打破这份脆弱的美丽。
好像一切……都如往常般。
随着时间的推移，伊恩的日常行为越是表现得无懈可击，我内心的不安感就越发强烈。
他的每一个微笑，每一次轻松的谈笑风生，都像是一把锋利的匕首，无声地刺痛我的心。
每当独自一人之时，我独自一人回想他那挂在脸上的轻松表情，心头就会不由自主地紧缩，仿佛被一只无形的手紧紧抓住，呼吸也变得困难。
那种糟糕的预感，如同暗夜中的乌云，越来越厚重，越来越压抑。
我能感觉到，在这平静的表面之下，隐藏着一股即将喷薄而出。
它像是一股暗流，悄然涌动，等待着，只需要一个契机，一个机会，一个时机，就可能猛然爆发出来。
那种感觉，让人无法安宁，时刻处在紧张与恐惧之中……
这样的日子持续了很久，但对于一成不变的地狱来说，显得非常短暂，对于那些拥有无尽生命的罪人更可以说是转瞬即逝。