我是谁？我在哪里？我在这里干什么？
……
我此刻正盘膝坐在凳子上，一丝不挂地，思考着这三个哲学上的大问题。
不要以为我在哪个庙里大彻大悟了，我这副尊容绝对是拜这里所赐。
自从那天下了场大暴雨，老天爷似乎感觉应该放晴一下，结果连续三天都是大晴天。不过老天爷好像又忘记关暖气了，这三天都是热的像火炉似地。那天淋湿的衣服倒是早已热干，但我脱了以后怎么都不愿意再穿……除非是饿得不得已。
第一天我在房间里面枯坐到肚子饿得打鼓，只好跑下去找长生——那个“伶俐”的前台。一开始我猜错了，我还以为二楼的是饭厅；结果跑过去一看，发现那里除了一套看起来还不错的桌椅，就是一个好像药房中药柜那样的大柜子，其余根本不像是吃饭的地方。——唯一比较好的地方，就是这里临街，光线比较好而已。
长生见到我，好像有点惊奇，问：“先生有什么需要的吗？”
“有吃的嘛？”我也饿的实在顾不上身份了——虽然我的身份我自己也不知道。
“对不起啊先生，”长生居然难得地苦笑了一下，“我们这里不供饭，”他好像想了下，“但我可以去‘全素刘’那里点些斋菜，御厨的手艺，两个大洋包您吃好！”
好家伙！这几句话是要摸我的底啊！他是怎么知道我有钱的呢？奇怪……不过还没半天呢，我包里的大洋就已经少了两个，我可不想随便把钱花掉——天知道我要靠它们熬多久！
我也顾不上奇怪了，说：“不用麻烦了，你随便帮我叫个馄饨什么的就行……嗯……要两份。”
长生眉毛一挑，随即又换成了一副笑脸，答应着走出门外。我原本还以为他自己要亲自跑一趟，还奇怪他走了难道要我帮他看着店？谁知道他走到门口喊了声，巷子里就跑来一个衣衫褴褛的小男孩。长生说了几句什么话，从怀里摸出几个钱，那孩子就一溜烟地跑走了。过了没多久，小孩捧着个热气腾腾的碗回来了。
“先生，这碗里是两份，”小男孩说。
碗里的面果然是很满，但他居然稳稳地捧回来了。面还很烫，他用小手直接捧着碗，好像没感觉似的。我看他的小手很粗糙，但人很瘦小，也就十来岁光景。
我心下不忍，想打赏点钱，但还在犹豫呢，长生就摸出三个铜钱给了他。他很开心地接过了钱，又一溜烟跑出去了。
“他叫什么名字呢？”我问长生。
“啊福，他叫啊福。”长生忽然换了一副凝重的神情，搞得我很不习惯。我真想问问他是不是学过川剧，变脸比川建国还快……
于是这三天，我都在这家小旅馆渡过——准确来说是“东亚旅馆（东亚旅馆）”——那天我在二楼那个花厅的窗户看到外面的招牌。名字是够大气的，但在房间里待过以后，我很想给它给添个字，改名叫“东南亚旅馆”。