暝抱怨着吃完了早饭，背着自己的小书包坐上了校车，然而他的父亲却用颤抖的双手洗完了碗具，然后颓然地坐在了沙发里。
他的妻子不告而别已经十年，但他却并不觉得孤单，因为她留下了他们爱情的结晶，他可爱的儿子——暝，他一度把他当成自己生命的全部，直到昨天。
他在车库整理老物件的时候，偶然发现了自己妻子不忠的证据，心神不宁的他瞒着暝做了一个亲子鉴定，科学告诉他，他不是暝生物学上的父亲，这一切的一切，都让他痛苦不已。
然而短暂的挣扎之后，他选择独自承担着一切，几乎从出生开始，他就一个人抚养着暝，从小到大，已经十二年时间，他实在无法割舍这一份亲情。
晚饭的时候，暝有些惊讶出声，
“父亲，你同意我跟着你学习歌剧了？”
“是啊，我昨天想了一晚上，虽然它已经没落了，但它是一门真正的艺术，它需要一位传承者，而你，很有这个天赋”
“我有天赋？什么天赋？”
“成为艺术家的天赋”
暝有些听不懂，但他还是很高兴，因为父亲是一位歌剧演员，从小以父亲为偶像的他，也爱屋及乌，对歌剧产生了浓厚的兴趣。
只是因为歌剧渐渐有些没落，不再被主流大众喜欢，所以他的父亲一直比较反对，他认为暝以后可以从事一些更有前途的职业。
但昨天晚上他‘突然想通了’。
就这样，接下来的两天假期，暝满怀期待地跟着自己的父亲，学习起了歌剧的表演，只是一开始的学习远远谈不上有趣，甚至可以说相当枯燥。
整整两天时间，暝什么都没有做，就一直在学习‘哭’这个表演动作。
暝对此有些不以为然，他想要学习的，是如何去表演一个剧目，而不是在这里反复练习‘哭’这样一个无聊的动作。
然而每当暝对此有些不满的时候，他的父亲都会告诉他，伟大的表演，就是从一个个简单的动作，一个个简单的表情堆砌而成的。
为了让暝‘更深刻’地了解到这一点，他的父亲还会用自己的‘艺术’替他说话，上一秒还言笑自若自若的他，下一秒就可以阴云密布，面上充满真切的哀伤。
这让暝更加崇拜自己的父亲了。
“老爸，你果然是一个十分了不起的艺术家”
“你以后也会成为一个了不起的艺术家的，暝”
“可是，为什么第一个要学习的表情，就是‘哭’呢”
“因为一部伟大的作品，不管是什么表现形式，都是以悲剧作为内核的，如果你都不知道怎么去‘哭’，又怎么能表演得好呢”