穆岚祈耐心地向柏钰解释医院的规定和治疗的必要性，但柏钰的反抗情绪让他听不进去。他甚至在病房里大声抗议，引起了其他病人和医护人员的注意。
柏钰的情绪终于爆发，他愤怒地将枕头扔向墙壁，大声斥责穆岚祈和医院的无情。穆岚祈站在原地，心中感到无奈，但也理解柏钰的恐惧和不安。
医院的其他医护人员听到动静，纷纷来到病房查看情况。穆岚祈的同事，一位资深的护士，试图介入，帮助平息局面，但柏钰的反抗情绪并未因此减轻。
面对柏钰的反抗，穆岚祈并没有放弃。他坚持认为为了柏钰的健康，必须进行必要的治疗。他的坚持和专业让一些医护人员开始支持他的观点。
在一次深夜的巡视中，穆岚祈发现柏钰独自一人在病房里哭泣。这让他意识到，柏钰的叛逆背后隐藏着深深的脆弱和恐惧。穆岚祈坐在柏钰的床边，轻声安慰他。
柏钰在穆岚祈的安慰下，逐渐平静下来。他开始向穆岚祈透露自己内心的恐惧和不安，穆岚祈则给予了他理解和支持。这一夜的交流，让两人之间的关系有了微妙的变化。
第二天，柏钰的态度有了明显的转变。虽然他仍然对治疗有所抗拒，但在穆岚祈的耐心解释和关心下，他开始尝试接受一些基本的治疗措施。
随着柏钰态度的转变，穆岚祈感到一丝欣慰。他知道，尽管前路仍然充满挑战，但至少他们已经开始了相互理解和沟通的过程。这一章以两人在病房里共同面对窗外的朝阳结束，预示着他们之间关系的新的开始。