“时间，当你看到这封信的时候说明我已经死了……”余年写完最后一个字，如释重负般地长舒了一口气，然后轻轻放下手中的笔，用微微颤抖的手翻开了放在一旁的《记忆》。
每翻开一页，余年的心就像被针扎了一下似的刺痛。泪水不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊滑落。他默默地看着那些曾经的回忆，仿佛又回到了过去的时光。每一篇都记录着他和时间之间的点点滴滴，有欢笑，有泪水，有争吵，也有甜蜜。
当翻到最后一篇时，余年的目光停留在了一幅素描画上。画面中，他和时间在星空下翩翩起舞，两人的身影交织在一起，彼此的爱意在空气中弥漫。这幅画是那么的真实，让余年几乎可以感受到当时的氛围和情感。
余年缓缓合上书本，心中暗自感叹，也许这个故事真的到了该结束的时候了。他把书小心翼翼地放在卧室的床头柜上，开始整理最后的一些物品。
“这玩偶是时间送给我的，放在这里吧。”他拿起一只可爱的毛绒玩偶，轻轻抚摸着它柔软的毛发，仿佛还能感受到时间残留的温度。
“这是做马卡龙的配方，希望时间不要搞砸了。”他苦笑着拿起一张纸条，上面详细记载着制作马卡龙的步骤和注意事项。这是她最爱的甜品，是他最爱做的甜品。
“这张是时间第一次和我拍照，放在这儿。算了，还是带着走好了”他看着照片上的自己和用笔描绘出小马形状的时间不禁失神。
余年一边自言自语着，一边整理着这些珍贵的物品。他的情绪此刻变得异常复杂，所有的悲伤、思念和不舍在这一刻如同那诡异力量化为的小马一般实体化在身体周遭浮现。
余年之所以能够看见它，是因为他嗅到了一股令人作呕的味道。这股味道仿佛是从深渊中散发出来的腐朽气息，让人不禁心生恐惧和厌恶之情。
"尽情享受你生命中的最后一顿晚餐吧！" 余年语气冷淡地说道，然后毫不犹豫地轻轻合上了房门，转身朝着屋外走去。
突然间，一个低沉而压抑的声音在余年的内心深处响起："你要去哪里？"
余年的步伐并没有因此而停顿，他的表情依旧平静如水，似乎对这个声音毫不在意。
"你害怕了吗？" 余年嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，轻声反问。
那丝声音显然被激怒了，开始变得焦躁不安起来，甚至带着些许的不耐："我问你到底要去哪里！"
然而，余年并没有正面回答它的问题，只是淡淡地回应道："你很快就会知道答案的......" 说罢，他加快了脚步，朝着某个方向疾布走去。
随着余年渐行渐远，那丝声音也逐渐安静下来，但其中蕴含的不安却愈发强烈。它似乎预感到了某种危险的临近，却又无法确定具体的情况。
余晖洒在余年的身上，拉出长长的影子。他默默地走着，心中思绪万千。
他手中提着一大袋沉甸甸的塑料袋，缓缓地走向了一个特别的地方——一座宁静而庄严的墓地。这里的小径被厚厚的一层枯黄树叶所覆盖，它们在微风中轻轻摆动，似乎在低声诉说着往昔岁月的故事。
余年迈着沉重的步伐，终于来到了一块墓碑前，然后双膝跪地。他轻声呼唤道：“爸，妈。孩子来看望你们了。”声音中透露出思念和愧疚。
咚咚咚！余年连续向墓碑磕了三个响亮的头后，才慢慢从塑料袋中取出香火、纸钱以及那张和时间的照片。