馆长以为的花，原来并不是它的花。秦白照想起方才从发芽到长花苞只用了一秒不到就走完了馆长口中的两个月，从花苞到最后开花却积蓄了好几分钟……这么看来，要等开花所用的时间只怕无比漫长，而馆长说的那些记录其实根本就没有等到它开花……
“它的花苞要长这么长时间，是因为馆长说的环境变了吗？不知道这种花还有没有重新开花结种的机会……”秦白照略显遗憾地说。
摇光望望苍茫夜色，摇头：“天时已过，如果不依靠地利人和，任它自然生长，不可能再开出花了。”
时间已经走过了一半还要多，一切都要结束了，任它怎么努力，也无法追溯到宇宙重启时最初的那一缕光了……除非像她这样动用时间的力量相助，或者某一粒种子流落到时空乱流之中扎了根，才有些可能开出花来。
秦白照从她的话中感受到了一种沉重，但他不清楚那是来自什么。
他沉默一会儿，重新扬起笑容，摊开掌心：“阿瑶，我们一起来把这颗种子种下吧。”
秦白照把枯干的根茎和枝叶清理出来，重新挖了坑，示意摇光把种子放进去。
封上土、浇了水。
摇光伸出手去，却被秦白照挡下，把她的手握在手中，笑叹着告诉她：“……不能这么玩。”
“等不到它开花的。”摇光不解。
“没关系的，”秦白照专注地看着夜色中庭院壁灯那温柔灯光下少女的容颜，“……就算无法开花，没有结果，也没关系的。能见证从萌芽到成长，我已经很满足了。”
“……”摇光抬眼对视了一瞬间，无言。
秦白照移开了目光，低头看着那盆花：“等待种子发芽，看着它一天天长大，让自己每天都带着对第二天的期待入眠，每天早晨睁眼都有一件充满期待的事情去做——这会是一件令人愉快的事的，只要是真心地期待着这个生命成长。”
“阿瑶，你可以试一试，这对你来说也许会是一种很新奇的体验。”