宋砚走过去，“我们家院子里也有一架秋千，是小时候祖父给我们做的。那时候，我和哥哥经常相互推对方，我胆子大，也敢使劲儿，每次都把我哥推得老高，非要他求饶我才肯放过他。”每当忆起往事，他的脸上总会泛起温情的波澜。
宋砚说着，伸手轻轻推了一下沈南依。
沈南依始料未及，蓦地抓紧了绳索，身体绷得僵直。
“秋千，就是要两个人一起才好玩。”宋砚说着，又微微使了些力气。沈姑娘毕竟是姑娘家，而且看上去也不太熟练的样子，他不敢像儿时推哥哥那样使劲儿推，只得循序渐进。
几个来回下来，沈南依已经适应了这秋千，甚至有些着迷了。
“可以再高一点吗？”沈南依问。
“当然！”宋砚说着，手上又加大了力度。
沈南依静静地坐在秋千上，随着秋千的晃动，一会儿上，一会儿下。上升的时候，她的目光越过院墙，看到了外面寂静的街道和灯火人家。落下的时候，她的眼前又是院墙内的葡萄架和桌椅。一墙之隔，两种风景，这种感觉美妙又新奇。
宋砚第一次发现，沈姑娘胆子竟然这样大，一般的姑娘家断不敢荡得这样高，而且还会尖叫或欢笑。只有她默默地坐在上面，一声不吭。好像，她一直都是如此，宋砚从未见过他生气或者开怀的模样。
秋千自己荡起来了，宋砚便站到一边，等着需要他的时候再过去帮忙。
过了一会儿，秋千缓缓荡回了原处。
“还要再玩一会儿吗？”宋砚问。
沈南依摇摇头，任由秋千自己小幅度晃动着。
沈南依把头靠在绳索上，扭头盯着靠在梧桐树上的宋砚。两人大约隔了一臂长的距离。
“宋砚，”沈南依叫了他一声，语调比平日悠长了些许。若是在白天，宋砚一定会发现，她此刻的眼神不似平日那般清明。
“嗯？”宋砚回道：“怎么了？”
沈南依摇摇头，垂眸转向洒在地上的斑驳月光。
“宋砚，”沈南依轻声道，语气又柔和一些，“你……为什么对我这么好？”
他们相处也有一年了，她虽性情寡淡，素来不爱与人往来，但毕竟人非草木。这一年以来，只有这个人，让她一直觉得很安心。有的时候，她的心口还会有热热的东西涌上来。比如，此刻。
“啊？”宋砚一愣，他没想过沈南依竟然会问出这样的问题。这叫他如何回答？
宋砚沉吟良久，反复斟酌措辞，他想说：你所遭遇的种种不幸，皆因我而起。倘若不是因为我，你现在还在蜀中，过着锦衣玉食的闺阁生活。
他想说：我是男子，理应多照顾你一些。
他想说：谢谢你陪我到这里来，让我原本已死的心有了寄托；谢谢你陪着我吃苦；谢谢你一直以来从未怨恨我，也从未对我表现出失望……
宋砚缓缓低头，夜风微凉，树影斑驳，他的心头千回百转。
沈南依在静静地等着他的答案。
月光从梧桐树上漏下来，斑驳地洒在他们身上。
宋砚有很多的话想说，有很多的感谢想表达，但话到嘴边，他却什么也没说出来。