他的母亲，虽说比不上那些京中的世家女子，可曾经也是十指不沾阳春水的大家闺秀。杨母嫁给他父亲的第五年，他父亲便因病撒手人寰。后来他们娘俩受叔伯欺负，他外祖家起初还帮衬接济他们一些，可时间长了，他们也就懒得管了。加之后来外祖家也慢慢没落了，他们也就没了倚仗。他的那些叔伯便寻了由头，将他们母子二人赶出了杨家。
他那时才不到六岁，亲情没有体会过多少，却将世态炎凉尝了个遍。
没了家，他和母亲便住在破庙，那段日子，母亲日日出去，回来总会带些冷冰冰的硬馒头，或者一些剩菜剩饭。母亲说，是因为路太远了，所以回来才凉了。
母亲告诉他，让他留在庙里好好读书识字，她自己要出去找活儿干，找到活儿了，他们就有地方住，有饭吃了。可有一次，他悄悄跟在母亲身后，竟发现她在沿街乞讨，若有人给她一个铜板，一个馒头，她便千恩万谢，小心翼翼揣进怀里。
那时的他，第一次感受到了深深的屈辱。他那时才知道，原来每日的吃食是这样得来的，他甚至还嫌那些吃食不好吃。
从那以后，他再也没有嫌弃过母亲带回来的吃食不好，无论她带什么回来，他都大口大口地吃完。
母亲教他认字，他便努力把每一个字写到母亲满意为止。没有纸笔，他就在庙前的空地上，把地踩平，用树枝在上面工工整整地写上母亲教他的每一个字，写满了，再洒些水踩平，稍微晾一晾，这样就又可以写了。
母亲说，只要他好好读书，等他长大了，就可以参加科考，只要他考上了，他们就有好日子过了。他一直牢牢记在心里。
后来，有个好心的刘婶，给母亲介绍了一份给人浆洗的活计。母亲便开始上门给人浆洗，能挣几个铜板，供他们吃饭。再后来，母亲想到自己的针线活儿也拿得出手，便在浆洗之时，顺便问问那家有没有需要缝补的衣物。
她做事细致认真，人又勤快，从前找过她的人家，也愿意再找她干活。一来二去，母亲便也积攒了一些回头客，也能攒下少许铜板，除了二人吃饭，他们又咬紧牙关，租了一间老旧的房子，就是他们现在住的那间。
再后来，母亲攒下的所有钱，便全都用来供他读书了。她自己一点也舍不得买吃的用的。
她总说，等怀谦长大了，挣了钱，母亲就可以买了。吃的用的，她现在不着急。
杨怀谦心里想起往事，不由得心头沉甸甸的。母亲为了养活他，供他读书，吃尽了苦头，他一生最大的愿望，便是能让母亲过上好日子。
皇榜张贴出来的当天下午，原本冷落寒酸的杨家，突然被蜂拥而来的客人踏破了门槛，有一些是附近的街坊邻居，还有一些是连他自己都不认识的，他们送礼的送礼，道贺的道贺，请客的请客，那间破旧的小房子挤得满满当当，水泄不通。