树木在生长时，上下之分是如此的分明。然而，当它们被制成柱子时，大工的一个粗心之举，可能会颠覆这种自然的秩序。如果上下颠倒，柱子仿佛就有了生命，它们会在夜深人静时，发出嘎吱嘎吱的怪声，仿佛在表达着它们的不满和愤怒。这种声音，或许是因为树木的气流被打乱，导致了它们的“情绪”失衡。
在很久很久以前，有一个宛如世外桃源般宁静祥和的小山村。村子里的人们世代扎根于此，他们对山神的敬仰和敬畏之情，如同熊熊燃烧的篝火，炽热而持久。为了向山神表达虔诚之意，大家齐心协力，决定集资建造一座山神庙，这座神庙将成为村里人祭祀和祈福的圣地。
他们不辞辛苦，请来了镇上赫赫有名的工匠，为村子修建了一座虽不气势磅礴但庄严肃穆的山神庙，并将山神塑像敬奉其中。然而，当那座巨大的鸟居正欲矗立庙前时，一位大工的一时疏忽，致使制作鸟居柱子的树木本末倒置，形成了逆柱。这看似微不足道的失误，却在山神庙内引发了一连串匪夷所思的怪事。
起初，村民们并没有察觉到逆柱的异样，但随着时间的推移，怪事开始接二连三地发生。先是山神庙附近频繁发生火灾，火势凶猛，浓烟滚滚，村民们心急如焚，纷纷提着水桶、拿着大扫帚匆忙赶去救火，现场一片混乱，大家忙得不可开交。然而，火灾却接二连三地发生，让村民们感到疲惫和无奈。
接着是在寂静的深夜，村民们会突然听到从鸟居的柱子中发出诡异骇人的声响，那声音仿佛是来自幽冥地府的召唤，令人毛骨悚然。恐惧在村民们心中蔓延，他们整夜无法入睡，忧心忡忡。
更有甚者，几个村民去山神庙祈福时，无意中看到鸟居的柱子上浮现出了哭泣的人脸！那面容扭曲，泪水汩汩而下，仿佛在向人们诉说着无尽的哀伤。村民们吓得魂飞魄散，连忙跑回村子，一路上都不敢回头光观看。
大家的心中充满了恐惧和不安，他们开始怀疑，是不是在建造山神庙的时候，触犯了某些禁忌，惹怒了山神才导致鬼怪作祟。村民们议论纷纷，有人提议请得道高僧来做法驱邪，有人则认为应该重新选址修建山神庙。一时间，村子里弥漫着紧张和焦虑的气氛，每个人都在为这诡异的现象感到担忧。恐惧笼罩着每一个村民，他们不知道该如何应对这一系列的诡异事件。他们渴望找到解决问题的方法，恢复往日的平静和安宁。
就在村民们束手无策之际，这一天，一位智者路过村庄向村民讨要一碗水喝。谈话之间，智者听说了这里发生的事情，为了报答一碗水的恩情，智者决定帮助村民们找出解决问题的办法。智者仔细察看了山神庙内外和鸟居，发现了鸟居的柱子中有一根是的逆柱，智者沉思片刻后，他告诉村民们：“虽然鸟居的柱子中有逆柱存在，但那并不是山神发怒的原因，而是我们内心恐惧和错误的象征。我们应该反思自己的行为，是否真正做到了对山神的敬畏和尊重。”