这个女孩是家里唯一的掌上明珠呢！由于其家庭条件在当时那个年代算得上比较优越，父母又皆为地委的干部，因此他们对女儿更是宠爱有加。或许正是因为成长于这样的环境之中，使得女孩不知不觉间养成了一种喜欢充当“领导者”角色的习惯。自从跟李雨日渐熟悉之后，这种特质愈发明显起来——她开始时不时地对李雨“发号施令”、加以“管教”。不仅如此，大概是出于职业使然（毕竟医生通常都会有些洁癖），她对于个人卫生以及生活环境等方面格外在意，因而常常要求李雨务必注意这些细节问题。
就在这一天，女孩像往常一样轻快地踏入李雨的房间。然而，映入眼帘的却是一幅让她眉头微皱的画面：只见李雨正全神贯注地在桌前练着字，而屋内的窗户却被紧紧关闭着，一丝缝隙都未曾留下。她心中略有不快，快步走到窗前，毫不犹豫地伸手将窗户轻轻推开，并略带嗔怪地说道：“我都不知道跟你说过多少次啦，一定要记得把窗户打开通风啊！可你总是当作耳旁风，根本不听我的话。你好好想想看嘛，如果老是把窗户关得这么严实，屋内的空气怎么能新鲜得了呢？再说了，这墨汁本身就气味浓郁，你再这么紧闭门窗，整个屋子里面的味道简直让人难以忍受！”
李雨有些无可奈何地轻轻摇了摇头，然后缓缓将手中那支饱蘸墨汁的毛笔放置在了一旁，脸上浮现出一抹淡淡的微笑，转头看向女孩，轻声说道：“你来啦！我刚刚才写了一会儿毛笔字呢，放心吧，下次我一定会多注意一点。”
事实上，李雨之所以总是把家里的窗户关得密不透风、严严实实的，其中有缘由的。原来，他们家住在这栋楼的底层，推开窗户，映入眼帘的便是那条熙熙攘攘的马路。当时那段路的路面状况实在是很不好，由于单位的运输车辆几乎全是装载着沉重木材的大型货车，日复一日地来回碾压，早已把这条道路碾压得面目全非，到处都是深浅不一的大坑小洼。每当有车辆从窗前疾驰而过时，不仅会发出震耳欲聋的巨大噪音，让人烦躁不安，同时还会卷起尘土，打开窗户的话，常常不到一天，桌面就是一层薄薄的灰尘。面对如这种环境，李雨别无选择，只能常常地紧闭窗户，以阻挡那些恼人的噪音和呛人的灰尘侵入家中。尽管他曾经向女孩解释过这个情况，然而女孩却始终坚持认为打开窗户保持通风能够有效降低屋内细菌和病毒的滋生。
李雨深知与这个女孩争论下去毫无意义，于是决定不再多言。每当女孩要来他家时，他便会事先把窗户推开，让清新的空气涌入房间。
自从与女孩确定了恋爱关系之后，李雨内心深处一直渴望能够经历一段轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情之旅。然而，现实却并未如他所愿。起初，刚刚与女孩开始接触的时候，他的心头确实泛起过一丝不易察觉的悸动。但随着时间的推移，那种感觉逐渐淡去，取而代之的是一种难以名状的迷茫和失落。