无弃的动作越多，越能暴露出一种“破绽”。这并非某种弱点，而是无法掩饰的、固有的特性。更敏锐，更成熟，更……苍老。
他不是很想用这个词。施无弃的样貌没有变化，火光里他脸上没有多出一丝细纹来。那是气质上的变化，就好像他离开他们不仅仅过了几个月而已。
后续的谈话佐证了他的看法。
“我不知道过了多久……”幽幽的烛火里，无弃慢慢地说，“没有时间的概念。或许五年，或许十年。”
他放下水杯的动作很轻，完全没有声音。这源自于他培养出的谨慎。木棉将水壶递给柒姑娘，她又续上了一杯。她对温度依然没有任何感觉，但木棉似乎没有注意。
“时间流是乱的。时间的流逝不可逆转，六道无常可以规避造成误差的地方。我大概不行，我甚至无法判断。我与柒被困了很久。开始，我一直在寻找回来的方法，愈发急躁，这种说不出的孤独令人发疯——没人听你说话。”
山海清楚地意识到他说的只可能是实话。他或许和柒姑娘被困了更久，甚至十年以上。他身上没有任何怨恨的气息，没有人在脱离集体时的躁动，愤怒，不安。有的只是某种不可言说的淡然，超脱，无谓。好像经历过地狱后，人间的一切都没有意义了。尤其是那双仿佛看透一切的眼睛，更能让他展现出长期脱离人间的气质来。
时间，时间剥离了一切。时间消磨了冗余的负面感情，将一个人雕琢得纯粹。褪去一切情绪衍生的外壳，现在的百骸主反而更加真实。
就好像……他天生属于那里。
突然，慕琬在电光火石间抽出伞，径直越过其他人刺向施无弃的面前。这一切都令人毫无准备，山海和黛鸾感到她的伞和身体越过的皮肤一阵酥麻。再一扭头，施无弃合拢的扇子精准地夹住了她的伞尖儿，就在自己的眉心前。那扇子几乎要抵住额头。这一切动作都是由单手完成的，他的身子完全没有挪动一下。
“哎，你们这是干嘛！”木棉有些紧张，向左右两边劝架。她看了看柒姑娘，她却没有任何动作，对施无弃的实力总是那样自信。