离开这座城池时，住处的人给了他们一个奇怪的忠告。
“那座山丘——”这人透过窗户，就着清晨的光指向远处的轮廓，“那里，曾经有一个村子。但附近去砍柴的人已经很久没见过了，只有往来的路人说，偶尔会看到村子的痕迹。如果你们看到什么奇怪的事，还是不要多做停留。”
“村子的痕迹？”寒觞侧过脑袋，“痕迹？这怎么说？”
谢辙也望着这位老伯，等待着下文。他的条件似乎不好，在为他们提供住宿的这处人家做长工，但他很像本地人，或至少在这里生活了很久。
“很多年前，在我小的时候，那里真的有个村子，在山丘背阴处的地方……虽然连名字也没有。那里实在是太小了，所以一直发展不起来，人们才都慢慢走了出来，到这个地方找些活干。很多年过去，那里倒是越来越穷了，不见一点起色。”
“您是从那个村子里来的吗？”聆鹓好奇地问。
老伯摇头：“我不是，但我爹是。有天他就回不去了，很突然。”
“回不去？因为这里的工作很忙么？”
“因为找不到家了。”老伯认真的样子不像是在开玩笑，“当真是没办法了。他明明对回乡的路了如指掌，却怎么也找不到回去的路。他带着儿时的我，迷失在山林间，直到天完全黑了。这一晚上啊，可给我冻感冒了，回去发了几天的烧。我爹四处找人打听，才知道大家都回不去了。很多人的爹娘和老婆孩子还在那儿，没能接出来。我爹他直到死，也没能回去再见我的爷爷奶奶，还有我娘最后一眼。”