在河北省的衡水市，一个以水闻名的宁静小城，却隐藏着不为人知的秘密。林岂淮，一个普通的图书管理员，表面上过着平凡的生活，但内心深处却隐藏着一个不为人知的身份——杀人犯。他的生活，就像衡水的湖水一样，表面平静，底下却是暗流汹涌。
一天深夜，林岂淮独自一人走在回家的路上，月光下的衡水显得格外宁静，但林岂淮的心中却充满了不安。他刚刚结束了一次“工作”，一个无辜的生命在他的手中消逝。他知道，这样的行为迟早会引来报应，但他无法控制自己的冲动。
就在这时，一阵冷风吹过，林岂淮感到一股寒意从脚底升起，他回头一看，只见一个模糊的身影在不远处的湖边徘徊。他心中一惊，那身影似乎在向他招手。林岂淮犹豫了一下，但好奇心驱使他走了过去。
走近一看，那是一个穿着白色长裙的女子，长发披肩，面容苍白，眼神空洞。她的眼神似乎在诉说着无尽的痛苦和哀怨。林岂淮心中一紧，他意识到这可能是传说中的缢鬼。
缢鬼，据说是上吊而死的人的灵魂，因为生前遭受了极大的痛苦或冤屈，死后阴魂不散，魂魄附在吊死他们的绳子上。她们每天都要承受着死前的痛苦，直到找到一个替身，才能解脱。
林岂淮心中虽然害怕，但他也感到一丝好奇。他试图与缢鬼交流，但缢鬼只是默默地看着他，然后缓缓地向他靠近。林岂淮感到一股无形的压力，他想要逃跑，但双脚却像被钉在了地上一样，动弹不得。
缢鬼伸出手，轻轻触摸了林岂淮的脸颊，那一刻，林岂淮感到一股寒气直冲脑门，他的意识开始模糊。当他再次醒来时，发现自己躺在湖边，天已经亮了，而那个缢鬼的身影早已消失不见。
林岂淮回到家中，心中充满了困惑和恐惧。他开始调查这个缢鬼的来历，想要找出她为何会找上自己。他查阅了大量的资料，发现衡水市近年来确实有几起悬而未决的自杀案件，死者都是年轻女性，死因都是上吊。
林岂淮决定深入调查，他开始访问死者的家属，了解她们生前的情况。他发现这些女性在生前都有着相似的经历：她们都曾遭受过家庭暴力，社会歧视，甚至是性侵。她们的死亡，似乎并非简单的自杀，而是有着更深层次的原因。
随着调查的深入，林岂淮逐渐发现了一个令人震惊的真相。这些女性的死亡，竟然与一个神秘的组织有关。这个组织利用女性的绝望和无助，诱导她们走上绝路，然后利用她们的魂魄进行某种仪式，以获取某种不可告人的力量。