余永官站在铁轨旁，清晨的雾气缭绕，空气中弥漫着潮湿和泥土的气息。他是一名退伍军人，如今在铁路上工作，每天面对的是无尽的铁轨和呼啸而过的列车。他的生活单调而平静，直到那个五月的早晨，一切开始变得不同寻常。
那天，他们像往常一样早早地来到铁路上，开始一天的工作。余永官和工友们边工作边聊天，时间在不知不觉中流逝。快到中午，大家感到疲惫和饥饿，便开始休息，等待着下班的钟声。
就在这时，余永官注意到从隧道深处缓缓走出三个人影。他们穿着朴素的服饰，看起来像是附近的村民。一个男人背着背篼，一个女人牵着一个五六岁的小男孩，他们的步伐缓慢而坚定，仿佛没有注意到即将到来的危险。
余永官和工友们开始大声呼喊，试图警告他们火车即将到来。但那一家三口似乎没有听到，他们的表情木然，眼神空洞，仿佛被某种不可抗拒的力量牵引着。
火车的汽笛声越来越近，余永官和工友们的心提到了嗓子眼。他们不敢去看，但那一幕却永远烙印在了他们的记忆中。火车呼啸而过，一家三口的身影瞬间消失在铁轨上，留下的只有血迹和残骸。
几天后，寨子里传来消息，那一家三口是自杀的。男人在出门前留下了遗书，但遗书中的内容却让人百思不得其解。他写道：“我们被选中了，必须去履行我们的使命。”
余永官开始感到不安，他不明白这一家三口为何会选择在铁轨上结束生命，更不明白所谓的“使命”究竟是什么。他决定调查这起事件，希望能找出背后的真相。
随着调查的深入，余永官发现了许多令人难以置信的线索。寨子里的老人们说，那一家三口的祖先曾是城隍庙的祭司，他们世代守护着一个古老的秘密。而这个秘密，似乎与黑白无常有关。
余永官开始研究道教和佛教的文献，试图找到与黑白无常相关的信息。他发现，黑白无常是地府的勾魂使者，负责引导亡魂前往阴间。白无常谢必安，属阳，对男性吸其阴魂；黑无常范无救，属阴，对女性吸其阳魂。他们的存在，象征着生死无常，阴阳相成。
余永官意识到，那一家三口的自杀可能并非偶然，而是与黑白无常的使命有关。他开始怀疑，他们是否在某种力量的驱使下，成为了黑白无常的使者，执行着某种不为人知的任务。