郭今渊的一生，似乎与世无争，他是一个普通的退休老人，过着平静的生活。然而，命运似乎总爱捉弄人，他那久治不愈的左眼疾病，让他在晚年的生活中更加孤独和无助。他的右眼虽然还能看见，但随着年龄的增加，视力也在慢慢衰退。
郭今渊的子女们，忙于各自的生活，很少有时间回来看望他。他的孙子孙女，虽然偶尔来家里探望，但大多数时间也是匆匆离去。郭今渊并不抱怨，他理解孩子们都有自己的生活，他不想成为他们的负担。
然而，郭今渊的去世却引起了一场不小的风波。按照当地的习俗，他的遗体被安放在家中，家人和亲友们轮流守夜，以示哀悼。守灵的夜晚，家里的气氛压抑而寂静，只有偶尔传来的哭泣声和低语声。
就在这个夜晚，一件不可思议的事情发生了。郭今渊的左眼突然睁开，而他的亲人们都以为这是他复活的征兆。人们纷纷围了上来，有的在低声祈祷，有的则急忙拨打电话，想要通知医生。但很快，他们发现这并不是奇迹，而是有一只飞蛾从郭今渊的左眼中爬了出来。
这只飞蛾的翅膀颜色异常鲜艳，飞行时翅膀轻轻摆动，仿佛是郭今渊那双曾经明亮的眼睛再次闪耀。在场的人们都被这美丽的景象所吸引，一时忘记了恐惧和疑惑。但当他们回过神来时，飞蛾已经消失在夜色中，无迹可寻。
第二天，法医对郭今渊的遗体进行了检查，得出了一个惊人的结论：郭今渊的左眼并不是患有白内障，而是被一种不知名的昆虫寄生在内。这个发现让所有人都感到震惊，没有人能够解释这种现象。
郭今渊的去世和飞蛾的出现，很快在当地引起了轰动。人们开始议论纷纷，有人说这是郭今渊的灵魂化作飞蛾，去寻找他生前未了的心愿；也有人说这是一种诅咒，飞蛾携带着不详之物，会给接触到它的人带来灾难。
而郭今渊的家人，面对这突如其来的变故，感到既困惑又害怕。他们不知道这只飞蛾究竟是什么，也不知道它会给家族带来什么样的影响。于是，他们决定寻找答案，揭开这背后的真相。
郭今渊的家族成员们聚集在一起，试图理清头绪。他们开始回忆郭今渊生前的点点滴滴，试图找出与飞蛾相关的线索。郭今渊的儿子郭明，一个沉默寡言的中年人，回忆起了父亲生前的一些奇怪行为。他记得，父亲在去世前几个月，经常独自一人在夜晚外出，而且每次回来时都显得异常疲惫。
郭明的妹妹，郭今渊的女儿郭莉，也回忆起了一些细节。她说，父亲在晚年喜欢在花园里种植一些不常见的植物，而且对这些植物呵护有加，甚至不允许家人触碰。她还提到，父亲曾神秘地告诉她，这些植物是他与一个“老朋友”之间的纽带。