武江是一名道路维护员，每日的工作便是在铁路上巡视，确保铁轨的安全。五月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，武江和同事们就早早地来到了铁路上，开始一天的工作。他们边工作边闲聊，时间在不知不觉中流逝。
随着日头升高，疲惫和饥饿开始侵袭着每一个人。尽管离下班还有几分钟，但大家已经迫不及待地想要结束这一天的劳作。就在这时，工长的对讲机突然响起，预示着K1*8列车即将到来。工人们迅速撤离铁轨，按照惯例，他们知道火车的行驶时间，这是他们工作中不可或缺的一部分。
然而，就在他们准备离开的时候，武江注意到从隧道深处缓缓走来三个人影。他们穿着朴素的服饰，看起来像是附近寨子的居民。一个男子背着背篼，一个女子牵着一个五六岁的小男孩，他们的表情木然，步伐却异常稳健。
工人们大声呼喊，试图警告他们即将到来的危险，但那一家三口似乎完全没有听到。火车的汽笛声越来越近，而那家人依旧在铁轨上缓缓前行。工人们焦急万分，却不敢冒险去拉他们下来，因为火车的速度太快，一旦靠近，后果不堪设想。
就在这时，火车呼啸而过，将那一家三口吞没。武江和同事们不敢直视，他们闭上眼睛，等待着一切归于平静。当他们再次睁开眼睛时，眼前的景象令人震惊。男子的身体已经四分五裂，女子的头部被压得粉碎，而小男孩则被撞飞到几十米外，头部严重变形。
这一幕深深地震撼了武江，他感到一种难以言说的恐惧和不安。几天后，寨子里传来消息，那一家三口其实是自杀，男子在出门前留下了遗书。但遗书中的内容却让人百思不得其解，他写道：“我们不是自愿离开这个世界的，是被某种不可抗拒的力量带走。”
武江开始怀疑，这起悲剧背后隐藏着不为人知的秘密。他决定深入调查，揭开这起事件的真相。但随着调查的深入，他逐渐发现，这不仅仅是一起简单的自杀事件，而是涉及到了更为诡异和不可解释的力量。
武江的心中充满了疑惑，他无法理解那封遗书中所说的“不可抗拒的力量”究竟是什么。他决定去寨子里，寻找那封遗书的线索。在寨子里，他找到了那家人的邻居，一个年迈的老人。老人对那家人的离去显得非常悲痛，但同时也透露出了一丝恐惧。
“他们一家都是好人，”老人颤抖着声音说，“但自从他们搬来这个寨子后，就总有一些奇怪的事情。晚上，你会听到他们家传出奇怪的声音，有时候是哭泣，有时候是低语。他们的孩子，那个小男孩，经常在夜里跑出来，说他看到了一些我们看不见的东西。”