在那个弥漫着陈旧气息的年代，家里有很长一段时间都被压抑的氛围所笼罩。那时的我，年纪尚小，懵懵懂懂，根本不懂死亡究竟意味着什么。
这天清晨，阳光透过薄雾，温柔地洒在大地上。我像只欢快的小鸟，追着老舅嚷嚷着：“老舅，带我去果园嘛，看看我种下的香瓜出苗了没？长得咋样啦？”
我的眼睛里闪烁着期待的光芒，小脸蛋因为兴奋而红扑扑的。姥姥见状，赶忙拦住我，一边朝老舅使眼色，一边轻声说道：“可不能让这孩子去那么远的地方。” 那块地比较远，家里人平时都不让我出院子。老舅趁机脚底抹油，溜之大吉。
我追到院门，望着空荡荡的小路，满心失落。我呆呆地站在上风口的场地，向下张望着。清晨的薄雾如轻纱般轻轻缭绕，村里升起袅袅炊烟，太阳在东边探出了笑脸，淡淡的晨光洒向大地，一切都显得那么宁静而美好。我看着路上的大人带着孩子，往自留地匆匆忙忙地走去，心里好生羡慕。
那些孩子跟在大人身后，在田边地垄上欢快地奔跑着，像一群自由自在的小鸟。我只能转身回到姥姥身边，揪住姥姥的衣襟，跟在她的小脚后面，一步一步地挪动着。我的依赖让姥姥连喂猪喂鸡都不太方便，姥姥无奈地摇摇头，脸上却满是宠溺。
下午，我从睡梦中醒来，顺手把身边的大狸猫抱过来，使劲儿撸了几把。那大狸猫一副懒散还没睡醒的模样，眯着眼睛，任由我摆弄。可我很快就觉得无趣了，便把它推到了一旁。
我从炕上倒趴到炕沿边，自己试探着离地面不远了，这才轻轻跳下，趿拉着小布鞋，揉着惺忪的睡眼问道：“姥姥，老舅和小姨什么时候回来呀？” 姥姥刚收拾完院子，正坐在葡萄架下洗衣服呢。
听到我的话，姥姥起身把我按到小木凳上，微笑着说：“等太阳公公下山了，他们就回来啦！” 我托着小脑袋，看着姥姥呼哧呼哧地洗着衣服，说道：“姥姥，我什么时候才能长大呀，可以长得像小姨和老舅那样高！” 姥姥边洗衣服边笑呵呵地问：“我的小乖乖，为什么想要长大呀！”
我扬起小脸，认真地说：“那样我就可以帮您干活，也可以像二姨一样买大麻花给您吃，我也能吃。” 姥姥洗完衣服，走过来抱着我，眼里噙着泪花：“我的外孙女真好，都知道孝顺姥姥了。你好好吃饭，好好学习，像他们一样做个有用的人，姥姥就知足啦！”
姥姥把我放下，拉开我的小手：“乖，你去坐小板凳帮姥姥拉风箱，咱们做饭吃。”