“对了，陈灵昨晚来电，提及你曾询问加密文件夹之事，他已掌握解锁之法，随时可助你一臂之力。”允南的话语打破了沉默。
“啊……那个啊，解与不解，似乎已无关紧要，毕竟都是过往云烟。”小语轻叹，心中莫名涌起一股抗拒，不愿再触及那些尘封的记忆。
“但或许，揭开过去的面纱，能助你找回失去的记忆碎片。”允南温柔地劝慰，眼中满是关切。
小语沉吟片刻，心中暗自思量：逃避非长久之计，与其渴望一蹴而就地恢复记忆，不如循序渐进，一点一滴地拼凑出往昔的轮廓，或许更能感受到那份真实的温暖。
“好吧。”在允南
他，一如既往地静谧，蜷缩在自己的小世界里，不言不语，手中紧握着一本厚重的书籍，目光专注而深邃。周围的喧嚣仿佛与他无关，唯有书页间跳跃的文字，是他此刻唯一的伴侣。
“真是个独特的人啊。”允南轻声呢喃，目光从那个静谧的身影上移开，却不经意间捕捉到另一双同样凝视着那少年的眼眸——陆华佑美，正以一种复杂难言的神情望着他。允南心中了然，他曾从小语那里听说过，陆华对早间良牙有着不同寻常的情愫。此情此景，他不禁会心一笑，心中暗自感慨青春的微妙与美好。
然而，这份宁静并未持续太久。英文课上，一阵突如其来的严厉打破了教室的平静。“早间良牙！”老师的声音如同惊雷，在教室里炸响。所有人的目光瞬间聚焦在那个一向沉稳的少年身上。
“上课期间竟然看课外书！你这是对老师的极大不尊重！”英文老师怒气冲冲地走到早间面前，一把夺过他膝盖上的大部头书籍，“你以为自己成绩优异就可以为所欲为了吗？刘一舟，你让我太失望了。这次暂且饶过你，但这本书必须没收。”
同学们面面相觑，纷纷投来或惊讶或同情的目光。而早间，那个平日里沉默寡言的优等生，此刻却异常坚决地抓住了老师的衣摆，眼中闪烁着前所未有的光芒。“老师，请您把书还给我，那本书对我来说非常重要。”他的声音虽轻，却透露出不容置疑的坚定。
“早间良牙！”英文老师的怒火再次被点燃，“你给我出去站着！”但早间并未退缩，他紧紧攥着老师的衣袖，几乎是用哀求的语气说道：“请把书还给我……”
这一幕，让在场的所有人都感到震惊。那个总是温文尔雅、从不与人争执的早间良牙，竟然会为了一本书公然反抗老师。英文老师愣住了，片刻的失神间，早间已趁机夺回书籍，转身冲出了教室。