那一行行刻字仿佛带着灼人的温度，烫得她眼眶发热。
她的双膝一软，重重地跪倒在潮湿的土堆上。
"三喜......"她的声音哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙。
手指颤抖着抚上墓碑，冰凉的触感让她忍不住打了个寒颤。
那一个个深深刻进石头里的字，仿佛就是三喜的轮廓。
玉秀的指尖一遍遍描摹着，似乎这样就能感受到他的温度。
"你知道吗，我每天晚上都会梦见你。"她轻声说着，泪水夺眶而出。
梦里的三喜还是那么年轻，穿着笔挺的军装，笑得阳光灿烂。
泪水顺着脸颊滑落，打湿了墓前的泥土。
玉秀闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。
那是他们最后一次见面，三喜刚执行完任务回来，整个人都瘦了一圈。
可他的眼神依旧明亮，说起他们即将出生的孩子时，脸上洋溢着幸福的笑容。
"你还记得吗，你说要给孩子取名叫'盼盼'。"
她努力扯出一抹微笑，却怎么也止不住眼泪。
"说是盼着我们团聚的日子，可现在......"
声音戛然而止，她不敢说下去。
玉秀用袖子擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。
"我照你说的做了，孩子现在长得可好看了，跟你小时候一模一样。"
她从口袋里掏出手机，翻开相册。
屏幕的光亮在黑暗中格外刺眼，照亮了她泪痕斑驳的脸。
相片里的盼盼正咧着嘴笑，露出两颗可爱的小乳牙。
"你看，他连笑起来都跟你一模一样。"
夜风掠过墓碑，带来一阵萧瑟，吹散了她的话语。
玉秀收起手机，靠在冰冷的墓碑上。
"三喜，我和娘后天就要离开这里了。"
她的声音轻得像一声叹息，飘散在夜色中。
"你放心地走吧，不要挂念我们。"
玉秀闭上眼睛，仿佛靠在三喜温暖的怀抱里。
"我会好好照顾娘的，就像照顾自己的亲生母亲一样。"
这些年，婆婆待她如亲生女儿，从未让她感受到半点委屈。
"你也看到了，娘这些年为了我和盼盼，操碎了心。"
玉秀抬头看向漆黑的夜空，星星藏在厚重的云层后若隐若现。