“嗯，我认同你的观点，那声音，确实像是某种不太雅致的宣言。”老温轻轻点头，脸上挂着一丝不易察觉的笑意，仿佛一切都在他的掌控之中。“那么，我再给你一个机会，重新思考你的‘发言’是否恰当。”老温的话语中，既有教诲也有调侃，让这场意外的“闹剧”更添了几分温馨与幽默。方才，你的指尖轻触那魔幻方块之时，究竟在编织怎样的秘密？老温的声音如同夜空中不经意间划过的惊雷，携带着一丝不容置疑的威严，将问题以更加迂回而富有诗意的方式再次抛出。
刹那间，教室内的空气仿佛凝固，连时间本身都屏息以待。在这片突如其来的寂静里，一群自诩为“知识探索边缘人”的学子们，不由自主地摸了摸自己那似乎能感受到电流穿过的头皮，心中暗自嘀咕：“老温这操作，简直是心理战术的巅峰演绎，简直不是凡人能揣度的境界啊！”
他们的内心小剧场瞬间上演了一场场戏剧性的转折：“难道，英语这门语言的魔法，竟能被如此跨界地运用到管理课堂秩序之上？这特么哪里是简单的语言交流，简直是现实版的‘魔法教师’！”
而此时的季杨杨，那股平日里或许还会冒出的叛逆小火苗，在老温那如深邃海洋般难以捉摸的眼神下，瞬间熄灭得无影无踪。他仿佛被一种无形的力量温柔地按下了静音键，只剩下微弱的声音，如同初春清晨露珠滑落叶尖的细语：“呃，我……我只是在查看一个关于宇宙奥秘的小视频，想找找灵感，没想到……”
这一回答，不仅为自己找到了一个看似合理又充满探索精神的借口，还巧妙地在无形中给同学们的心灵种下了对未知世界好奇与向往的种子。教室里，虽然依旧是静默，但空气中已开始弥漫起一种不同以往的，关于梦想与探索的微妙氛围。
在一个光怪陆离的晨光里，方一凡踏入了校园的日常，心中却怀揣着对老温课堂的小小敬畏，暗自发誓：“与老温的每一次交锋，都得是精心策划的‘乖巧战役’。”然而，这日常的宁静被一场未解的谜团悄然打破。
课间操的旋律如同梦幻泡影般降临，方一凡满心期待地寻觅着那个熟悉的身影——乔英子，却发现她如同晨雾中的露珠，悄然蒸发。连带着黄芷陶，两位好友如同同时掉入了时间的裂缝，留下方一凡在原地，一脸问号：“昨天她们的秘密会议，难道是密谋了一场对我的‘消失计划’？”